AUCUN RETOUR POSSIBLE

Une vie indolente en harmonie avec la nature est incomparable avec une vie indolente issue
d’un privilege. Certes, je n’avais pas choisi d’étre né mile, blanc, européen et bourgeois. Mais j’étais né
intelligent et malgré cela il me fallut pres d’'un demi-siecle pour mettre les mots sur ce malaise qui me
nouait la gorge. Ma vie fut par trop facile pour saisir I'étendue de mon pouvoir. Le peu de brimades que
javais subies répondaient a I'insolente facilité avec laquelle je me fondais dans le monde. Rien a voir avec ce
que subissent chaque jour les milliards d’étres qui, pourtant, ont également un corps, un cceur, une
intelligence. Tout autour de moi semblait dire : « tu es le roi ». Mais de ce privilege, je n’en voulais pas.
Rien ne pouvait me le retirer. Ni I'impossibilité de rire sans penser aux opprimé-e-s, ni mon dégotit des
hommes, de leurs regards immondes, de leurs gestes futiles ou leurs passions ineptes, ni ma propre
impuissance 4 m’en dégager. Si je n’avais grandi dans les jupes des femmes, hanté les cuisines et les foréts
avant de hanter les routes et les squats, jamais je n’aurais pu supporter ce corps qui partout criait : « le roi
cest moi ! » Dans le regard des autres, je resterais a jamais la figure de l'oppresseur. Lorsque je perdis mon

dernier amour, je n’eus d’autre choix que de détruire ce monde.

Jerrai d’abord sans espoir dans les montagnes qui, je le savais bien, pourraient m’engloutir et me
recracher comme rien. Mais elles m’accueillirent. Au détour d’un torrent, les ruines abandonnées d’un
village millénaire s'offrirent & moi. ]y survécus quelques mois, sans personne 2 faire souffrir que moi-
méme. Je vivais en silence de baies, de fruits sauvages, de téguments d’arbres sous leurs écorces, de racines,
de poissons, comme un animal, évitant tout contact humain. Peu a peu, la vie m’accorda sa clémence. Je
commengai a défricher les ruines, reconstruire une maison, cultiver un jardin. Jentrepris de démonter ce
qui restait d’une église antique pour construire, pierre par pierre, ce qui deviendrait Arche. J’imaginais
toute une vie autour de moi, des rires d'enfants, des ritournelles, des danses. Je fabriquai des instruments
de musique dont je ne savais pas jouer. Un an passa, puis deux. Je commengais a bien connaitre les
environs, a éviter mes congénéres tout en poursuivant mon labeur impossible. Mon cceur, peu a peu,

reprenait vie, le village grandissait, mais j’ignorais toujours qui pourrait bien I’habiter. Le soir, dans la salle



commune sans toit, je conversais avec mes fantdmes. Nous inventions des histoires, des maniéres de faire.
Nous nous engueulions et je replongeais dans ma souffrance débile. Alors je m’éloignais du village, dans la
montagne, ol je construisais encore, a 'abri des fantdmes. Mais iels me rejoignaient toujours. Iels
insistaient qu’iels ne pouvaient vivre sans moi, que seule notre liberté a toustes importait, alors nous nous
asseyions sous les étoiles a élaborer des résolutions. Je revenais au village, reprenais les cultures, creusais la
pierre pour préparer le stockage des pommes de terre et des grains, des chataignes, des glands et des faines
pour I’hiver. Nous nous inventions des coutumes. Je pleurais mon amour perdue, mon humanité perdue.
Je me préparais a accueillir le monde perdu, les perdu-e-s du monde. Nous demeurerions ensemble,

meurtri-e-s mais vivant-e-s...

* X %

Sous la chaleur accablante, Alex marchait de plus en plus lourdement et, les levres seches,
sapprochait a loreille d’une source aux échos de fraicheur. Sa bouche assoiffée s’y abreuvait déja et son
espoir sattachait a ce qu'elle fut bien réelle car ses jambes rechigneraient bient6t a soutenir son corps
éreinté par la longue ascension. Parmi les chants d'oiseaux et les bruissements de branches, le flot continu
d’une riviere se révéla et lui fit regagner de vigueur. Comme ses pas évoluaient silencieusement vers
I'épanchement de sa soif, Alex crut entendre un soupir. Au détour d’un rocher qui lui masquait le chemin,
le paysage sonore s’éclaira soudain : le reflet dans une eau limpide des rayons solaires I'éblouit ; et son corps
buta contre un autre corps bien vivant. Sa vue s’ajusta avec peine sur une jeune femme qui se frottait
Iépaule en frongant les sourcils. L'une et l'autre se toiserent un instant. Alex se gratta la téte : « Pardon...
Bonjour... », parvint 2 articuler sa langue piteuse. Elle esquissa un sourire. « — Claire », répondit-elle en
tendant la main. Mais le regard d’Alex était happé par la riviere. Contournant Claire, Alex s’aplatit dans le
courant, buvant tout son sotl. Elle lobservait, amusée, étouffant un rire en se mordant la lévre. Alex la
considéra un instant d’un regard per¢ant et lui demanda de nouveau pardon en invoquant la soif qui lui
dévorait la gorge. « Claire », insista-t-elle en levant un sourcil. Cette fois-ci, elle se campait bien droite, les
mains fermement appuyées sur les hanches. Sa voix sonnait mais aucun écho ne la portait sous la canopée.
Alex tenta vainement de sessuyer la main sur son pantalon trempé de sueur, puis tendit une main
poisseuse en souriant : « — Alex. » Elle la prit fermement, I’évaluant de bas en haut. Elle I'invita a la
suivre. Le caeur d’Alex bondit lorsque, dans un arbre, lui apparurent des enfants aux visages couverts de

sang, dont les bras en dégoulinaient jusqu’aux coudes. Claire rit de sa réaction : les garnements se gavaient
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de mares juteuses et succulentes, et Alex se hita de grimper les rejoindre pour les gotiter, savourant avec
extase ces délicieux fruits en incroyable abondance, sous leurs rires entendus. Bientdt, une foule curieuse
lentoura et I'observait en silence. Devant sa mine penaude, son visage et ses mains rougis de jus sucré, des
pouffements s’éleverent et contaminerent l'assistance d’un fou-rire auquel Alex ne put résister, offrant a
voir sa langue toute violette entre deux éclats de rire. Claire ne tarissait pas d’histoires et d’anecdotes et les
deux converserent jusqu’au village, saluant au passage quelques personnes affairées dans la luxuriance
autour de la piste caillouteuse. LAnarchipel avait été fondé plus de vingt ans auparavant sur les ruines de
ce village abandonné comme il y en a tant dans ces montagnes. Claire 'accompagna jusqu’au centre du
village par la rue unique, entourée de cultures en terrasses, qui descendait droit vers un bourg dense de
maisons-dortoirs solidaires les unes des autres. Certaines restaient disponibles pour les voyageu-r-ses. Elle
lui en assigna une dont la porte était ouverte et invita Alex a y déposer ses affaires. Comme la plupart des
maisons du bourg, sa chambre donnait sur la large place centrale ol se dressait Arche : une maison
commune bitie a partir des pierres récupérées de ’église en ruine qui se dressait jadis face a la pointe au
sud, figure de proue du village. Les premiers colons de ’Anarchipel I'avaient exhumée a grand peine des
ronciers et orties qui I'avaient avalée. Leur labeur avait révélé un plateau propice a érection d’une grande
batisse circulaire. La reconversion de la ruine en maison communale s’était faite simplement : il en allait de
la survie de toustes qu’il y ait un refuge central qui pourrait accueillir 'ensemble des habitant-e-s durant les
hivers rudes et venteux ; elle servit de centre pour reconstruire le reste du village. Au sud s’étendait « la
Pointe », un prolongement rocheux sur quelques centaines de metres, dont la partie orientale avait été
creusée pour en extraire des pierres de construction et abriter un réseau de maisons troglodytes propices a
la conservation des aliments et des fermentations. Un tunnel permettait de faire remonter les denrées
jusqu’a ’Arche pour les périodes hivernales ot1 le temps maussade pouvait rendre les déplacements
difficiles méme a l'intérieur du village, et impossible au-dela des deux rivieres qui en formaient la limite

septentrionale.

L’Arche constituait véritablement le coeur de lactivité de Anarchipel. On n’y dormait plus,
mais on y passait plusieurs fois par jour. Tout ici était pensé pour faciliter la vie collective. On y préparait
et partageait les repas — rares sont celleux qui ne savent cuisiner. Toute la nourriture est locale, produite
sur place par les habitant-e-s, et cest délicieux. Les repas sont bien stir un moment pour évoquer les affaires

courantes et recruter des compagn-e-on-s d’activité le cas échéant. Les équipes se forment et se déforment



au gré des besoins et des discussions qui ressemblent plus 4 des invitations qu’a des débats : on décrit la
structure du probleme et 'on examine des opérations pour y remédier, ainsi chacun-e peut décider en

connaissance de cause de son engagement.

Les premiers jours passerent a reprendre des forces et découvrir les alentours. Le second soir,
Alex ne sut pas si la féte, qui se déroulait au grand cercle de feu situé dans les jardins jouxtant le mtrier au-
dessus des Terrasses, lui était destinée tant 'accueil lui fut agréable. Apres un repas frugal et délicieux, des
danses autour du feu sous le ciel étoilé absorberent les convives. Claire irradiait de bonheur. Au son
rythmé et joyeux des accordéons, des flites et des violons, des panderos et dautres percussions, elle dansait
sous les applaudissements d’un cercle de personnes assises autour d’elle. Elle sapprochait d’'un-e-tel, sen
éloignait, revenait, langait des ceillades, se penchait dans une invitation : parfois la personne se levait et les
applaudissements samplifiaient alors quelle rejoignait la danse. Ce manege se poursuivit un moment et,
lorsqu’iels furent cinq danseu-r-se-s iels formerent une ronde qui bientét fut submergée par la foule en
liesse. Alex vit les cinq s’éclipser main dans la main hors du halo du feu tandis que les danses reprenaient

de plus belle et profita de cet instant pour se lever a son tour.

« Bonsoir Alex, tu vas te coucher ? » Les tresses blanches irisées de fils de couleur brillaient 4 la
lueur dansante des flammes. Alex reconnut Shana, d’avoir brievement parlé avec elle le premier jour au
pied du murier. « — Oui, j’ai bien besoin de repos. Sans doute le contrecoup de mon voyage et du stress.
— Sans doute. Je dois te prévenir que demain matin, tu passeras devant ’Assemblée Permanente. Si tu le
veux bien, je viendrai avec mes aides des le réveil te préparer pour la cérémonie. Elles te choieront, te
laveront et t’habilleront, est-ce que cela te convient ? » Alex considéra Shana, toute emplie de douceur et
pergut dans son regard une profondeur que la pénombre rendait plus opaque. Des rides joyeuses reliaient
ses yeux espiegles 4 un sourire radieux. Alex lui fit face et la vieille lui tendit ses mains noueuses, en
sapprochant d’un pas. Le contact chaleureux de ses mains seches envahit Alex. « Sois tranquille, Alex,
continua Shana, il s’agit bien de prendre soin de ton corps pour tapaiser et te rendre tout-e disponible et
présent-e a la cérémonie. Mais si tu préferes, nous te laisserons te préparer seul-e. Qu'en dis-tu ? » Alex ne
pouvait sempécher de sentir une étrangeté dans le bien-étre et la bienveillance qui émanaient de tous les
étres qui avaient croisé son chemin depuis son arrivée. Tout cela semblait trop beau pour étre vrai. Alex
caressa de ses pouces le dos parcheminé des mains de Shana et lui répondit calmement : « — Je suis venu-e

ici me reposer entre vos mains, alors oui, j’accepte votre soin avec bonheur. »
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Alex repartit vers le bourg, ne croisant que des regards surpris de l& voir quitter si tot la féte et
p g q 2 q
des sourires qui se donnaient bienveillants. Cependant un malaise sourdait. Un nuage passa qui assombrit
le chemin un moment, apportant un léger frisson. Iel regagna sa chambre. Quelgu’un vy érait.
> App g gag q y
S’approchant discretement, Alex entra précipitamment pour surprendre 'intrus-e. Mais la chambre était
vide. Une lampe 4 huile projetait des ombres dansantes en harmonie avec les échos de la féte, les voiles
légers flottaient 2 la fenétre sous la brise estivale, son lit était fait, les fleurs changées. Alex se jeta sous le lit
pour vérifier son sac : rien n’avait bougé. Son carnet était toujours calé dans les plis de son chandail.
L’apparence idyllique de ce lieu lui montait-elle 4 1a téte ? Son attente devenait insupportable. Alex fouilla
pp ylliq
dans ses affaires et en sortit une photographie un peu usée d’avoir trop été regardée, reflet d’'un souvenir
qui navait pas été vécu : sa mere au sourire si rare éclairait la piece, son mari la dominait de sa prestance, sa
sceur, haute comme trois pommes, pleine de lumi¢re comme Alex ne I'avait jamais connue, sapprochant
de la caméra. Dans le miroir derriere elleux, on pouvait distinguer comme un fantdme la silhouette de celle

qui immortalisa cette fugacité de bonheur...

* X %

Un jour que mes fantdmes m’avaient chassés du village pour un autre acces de colere, ils ne
vinrent plus. Cétait déja I'été. Le solstice approchait. Mais personne ne venait plus pour moi. J'avais pleuré
toutes mes larmes, mon corps asséché était avachi sur mon propre sort comme une serpilliere abandonnée.
Une chauve-souris chahutait autour de mon étre blessé 4 mort par ma propre lacheté. Ses cris me firent
constater combien mon corps, pourtant affaissé comme celui d’un vieil arbre abattu, était encore puissant.
Je me regardai 14, recroquevillé pres du feu, par les petits yeux aveugles de la fréle pipistrelle. Je me révoltai.
Quelle honte de me constater ainsi en pleine force et si faible. Si le village devait accueillir du monde, qu’il
soit vivant ! Au diable mes fantdmes. Pour la premiere fois depuis des années, je repris la parole pour
remercier le mammifere volant qui m’avait sorti de ma torpeur autodestructrice. Je pris le chemin du
village dans le noir tant je connaissais bien la montagne. Lorsque jarrivai chez moi aux premiéres lueurs de
laube, vibrant d’'une nouvelle flamme, j’y trouvai, endormis, quelques corps, plutét jeunes. Certains
portaient des tatouages dont je pus reconnaitre quelques symboles : un bracelet de guerrier, une ankh, un
® cerclé sous une gourmette marquée « Zoé ». Leurs chaussures de montagne étaient posées a leurs
pieds, proches du feu mourant qui avait du abriter leur veillée. Quelques instruments de ma facture

reposaient pres d'eux et je pouvais imaginer leurs chants. Je secouai la téte afin de chasser ces images dont je



craignais qu’elles ne m’emportent de nouveau dans le monde fantomatique qui m’avait finalement rejeté
sur la terre de ces vivants-la. Je réalisai soudain que je devrais les accueillir, les chérir, afin qu’iels ne me
fuient pas comme tous les autres avant, avant que je n’eus fui tout contact pendant trop longtemps. Mon
coeur battait la chamade. Je me déplagai avec la discrétion d’un serpent pour leur préparer un petit-

déjeuner consistant et raviver le feu sans troubler leur sommeil.

Lorsque la chaleur du soleil les réveilla enfin, tous les mots que j’avais attendu de leur dire
m’échapperent et moururent dans mon gosier. Je fis mine de ne pas les voir et m’affairai en chantonnant a
cuire des ceufs sur une pierre. La jeune femme Zoé clignait des yeux en m’observant, tout-a-fait éberluée de
me voir. Elle donna un coup de coude a son comparse qui bailla langoureusement. Je faisais toujours mine
de les ignorer, mes mots toujours inaccessibles, mais mes regards furtifs et une goutte de sueur qui perla
sur mon front me trahissaient. Mon coeur battait mes tempes. Je sursautai au premier « bonjour » qui me
fut adressé en trois... ou cinq ans ? Je ne savais plus bien le déroulement des cycles solaires, mais mon geste
brusque en fit sursauter un autre. Mon regard qui devait sembler fou — comment pouvait-il apparaitre
autrement ¢ — passait de la jeune femme aux cheveux noirs comme les ailes d’'une corneille aux ceufs qui
étaient bientot préts. Les autres se réveillerent tour a tour. Lorsqu’il m’apercut, 'un d’entre eux ne put
sempécher de licher d’un air dégotité un « quest-ce que c’est que ce type chelou ? » Je pris tout-a-coup
conscience de mon apparence hirsute et hésitai 4 émettre un sourire qui aurait pu étre pris pour une
grimace ou pire. Je posai les ceufs fumants en toute hite dans des assiettes que j’avais sculptées dans du bois
dolivier pour mes fantdmes, puis courus me réfugier dans ma maison pour tenter d’y retrouver un

semblant d’apparence humaine.

Alors que je fouillais dans mes vieilles affaires que je n’avais pas retouchées depuis mon arrivée,
je fus submergé d’une vague de mélancolie. Une toquade 4 la porte entrouverte la chassa. C*était le jeune
homme qui m’avait chelouté. « Pardonnez-moi, essaya-t-il d’un air penaud, je ne voulais pas vous faire
peur... » ajouta-t-il avec maladresse. Je me retournai vers lui. Il recula d’un pas. « — Mais c’est moi,
entonna une voix qui m’était devenue étrangere, c’est moi qui ne voulais pas vous faire peur ! » il parvint
a articuler un sourire géné et me tendit un rasoir d’une belle facture en grésillant : « — peut-étre cela peut-
il nous aider ? » Un rire imposant explosa de ma cage thoracique et une volée d'oiseaux effrayés par cette
nouvelle énergie s’en échappa. Il se joignit a mes soubresauts et m’oftrit de me rendre figure humaine. Ces

premiers contacts furent pour moi une épreuve qui m’arracha des larmes chaudes : je n’échapperais donc
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jamais a ce privilege d’étre humain malgré tout. Lorsque je vis mon visage rasé dans le miroir qu’il me
tendit, je reconnus aisément qu’il pouvait étre plus doux que celui du monstre que j’avais laissé derriere

moi. Et a présent j’étais prét 2 affronter I'incarnation des fantdmes de notre village.

* X %

Des grondements s’insinuerent peu a peu dans son sommeil, jusqu’a l réveiller en sursaut.
Plusieurs personnes étaient déja autour du lit et son coeur se mit a battre au rythme des tambours qui
résonnaient a travers les murs et jusque dans son crine tout endormi. Un enfant sauta sur le lit en lui
offrant un abricot qu’Alex prit machinalement. Autour, les sourires doux I'apaiserent et iel croqua dans le
fruit délicieux. Sans une parole, Shana I'invita 4 se lever et s'immerger dans le bain fumant qui avait été
préparé dans la piece. Leau chaude et parfumée lui 6ta toute résistance et Alex plongea bientdt dans une
léthargie qui lui fit douter de son réveil. Des mains coururent sur son corps nu et lui procurerent un
étrange sentiment de bien-étre. On lui passa des éponges douces sur tout le corps, on lui lava les cheveux,
et sa téte ronronna, caressée d’une langueur onirique, bientdt une transe. Lenfant sautait sur le lit en
glapissant, des regards entendus s’échangeaient et un chant comme une berceuse montait des gorges
souples des sirenes qui l& submergeaient de bonheur. Un saut d’eau froide l fit sursauter et se dresser
d’un coup dans le baquet, tout-a-fait alerte. Lenfant rit de plus belle. Une serviette l'enveloppa de sa
douceur. Toujours subjugué-e par les mains qui conduisaient son corps, Alex sortit du bain, s’assit dans un
fauteuil de bois d'orme qui gringa sous son poids, tandis quon lui frottait énergiquement les membres
pour les sécher. Dix mains s'occupaient d’appréter ce corps qui ne lui appartenait déja plus. Elles massaient
ses mains et ses bras, ses pieds et ses jambes, ses épaules, son dos, son ventre et son visage. Alex retomba
dans une torpeur heureuse. Elles huilerent son corps, coifferent ses cheveux et ’habillerent d’'une robe
simple de chanvre fin immaculé. Elles l& couronnerent enfin de fleurs dont le parfum subtil finit de l
transporter. Lorsque, debout, Alex ouvrit les yeux comme les mains avaient disparues, iel se trouva face a
un miroir qui lui renvoya I'image apaisée d’un étre lumineux et séduisant dont iel eut peine a reconnaitre
les traits. Seul I'enfant restait dans la piece. Il lui sourit et sortit en 'invitant du regard a le suivre. Toujours
flottant-e, Alex sortit de la chambre et sentit les rayons chauds du soleil sur sa peau. Les tambours
s'intensifiaient et l'enfant se dirigeait vers I'entrée de ’Arche. Alex le rejoignit d’un pas léger et entra dans la

grande maison communale. Le silence se fit.



Alex attendit que ses yeux s’habituent a la pénombre apres I'éblouissement du soleil déja haut.
L’Arche n’avait plus rien de commun avec le lieu qu’iel connaissait : était-ce Ia un autre monde ou son réve
se poursuivait-il ? Dans la fraicheur de I’Arche, une foule immense attendait sa venue. Pas méme les
enfants n’émettaient un bruit. La foule était alignée sur plusieurs rangs le long du mur d’enceinte. Son
ombre longue portait la lumiere du jour jusqu’au centre de 'Arche ot elle frappait le sol en un disque
aveuglant. Son regard fit le tour de I'assistance et se figea face a elle, au-dela du puits de lumiere, sur une
créature au long cou qu’il lui était difficile de distinguer. « Viens ! — Approche ! — Dans le cercle !>
circulaient des voix douces autour d’Alex, qui semblaient venir de ’Arche méme. Alex marcha sur son
ombre jusqu’au centre du cercle, la téte toujours caressée d’'un agréable ronronnement, pénétrant avec
appréhension dans le puits de lumiere. A présent se tenait au centre de ’Arche un étre resplendissant dans
son habit simple, rayonnant sous sa couronne de fleurs, puissance du jour au coeur de 'assemblée
d’ombres. Ses yeux sajusterent au contraste plus intense. Son ombre restait faiblement portée par lentrée
derriere elle et s’allongeait lassement jusqu’au large trone de racines et de branches entrelacées qui lui faisait
face. Y siégeait un étre d’apparence surnaturelle : immobile, son immense corps disparaissait sous une
complexe cascade de tissus, de branches et de mousse qui se confondait avec le trone ; une odeur de sous-
bois en émanait ; il était coiffé d’une tour de crines humains. Alex échappa un souffle qui vint s’écraser sur
la votite de Arche. « — Nous te voyons... — Et nous taccueillons. — Pourguoi viens-tu a nous ? >
continua un concert de voix dispersées sous la votite. Alex chercha des regards alentour mais n’en trouva
point : que des silhouettes parmi les ombres. « — Bonjour », esquissa Alex pour prendre de I'assurance.
« Je vous remercie de votre surprenant accueil. » Une rumeur d’approbation s’éleva brievement dans
l'assistance. La créature sur le trone n’avait pas bronché. A ses pieds, une cour d'enfants observait
attentivement Alex. Parmi elleux se trouvaient quelques-un-e-s avec qui iel avait partagé les mtires a son
arrivée. A la fois rasséréné-e et soucieu-x-se, Alex reprit une inspiration. « Je viens chercher conseil et refuge
aupres de PAnarchipel. » L’écho de sa voix mourut dans le cri de crécelle d’'un corbeau qui survolait
Arche ; son ombre barra un instant le visage d’Alex. « — Nous savons qui est Alex. — Vas-tu nous dire ce
qui tameéne ? » Les voix toujours renouvelées s'accordaient en harmonie, mais Alex ne parvenait pas a
repérer d’ot1 elles venaient... « — Je ne suis pas seul-e. Je viens annoncer l’arrivée imminente d’un convoi de
réfugié-e-s de la ville. — Combien de personnes arriveront ?— Une centaine. » La salle resta silencieuse un

instant. « — Notre population va bientdt tripler. — Nous devons en apprendre plus sur ce convoi. —



Serons-nous en capacité de les accueillir 2 — Nous en débattrons. » Une clochette retentit. L'un des enfants
assis devant le trone se leva, porteur d’une boule sombre ornée de fines aiguilles qu’il tenait délicatement
par dessous, les mains ouvertes, comme s’il s’agissait d’un hérisson, et savanca lentement vers Alex dans le
cercle de lumiere, en prenant soin de ne pas la faire tomber ni de refermer ses doigts menus sur les
piquants redoutables. Le silence régnait dans la grande salle. Une personne se leva, puis trois. Lenfant se
dirigea vers 'une d’entre elles et fit passer le hérisson parmi les gens. Chacun-e le prenait avec une grande
précaution dans un silence parfait qui témoignait de leur accord rituel et leur capacité d’écoute. Lorsqu’il
parvint a destination, la personne qui le recueillit prit la parole. « — L’Anarchipel va devoir se préparer a
laccueil. L’Assemblée Permanente ne pourra pas siéger pour tant de monde. Nous devrons adapter notre
coutume. Alex, sais-tu nous décrire ce convoi : dot1 venez-vous, pourquoi avez-vous choisi de venir ici,
qu’attendez-vous de ’Anarchipel ? » Elle se rassit. Le hérisson revint vers 'enfant qui le rapporta a Alex et
le lui tendit. Iel le prit. Sa légereté était surprenante et ses doigts pouvaient sentir les détails de son
raffinement. Le dessous était formé d’un disque froid, de pierre lisse ou de métal, qui se réchauffait peu a
peu et gardait au cours des prises de parole la chaleur des paumes qui I'avaient saisies. Ses piquants comme
des aiguilles de pin lui donnaient I'apparence de la fragilité. Il s’agissait 1a d’un ouvrage précieux empli
d’une solennité et d’une histoire qui tranchaient avec celle, relativement courte, de ’Anarchipel. Ce
hérisson de parole lui inspira confiance. Tout confirmait sa décision de venir ici. « — Je remercie
PAnarchipel de sa générosité. Je connais bien peu vos coutumes et je vais tenter de répondre a vos
questions au mieux de ma connaissance. La situation en ville est devenue intenable pour de nombreuses
personnes. Celleux qui ne sont pas intégré-e-s dans les rouages de la société néolibérale subissent une
répression grandissante. Iels sont sujet-te-s 2 une campagne de dénigrement qui a polarisé les masses contre
tout ce qui n’est pas conforme a la norme belliqueuse édictée par le gouvernement. L'aggravement de la
sécheresse et le renforcement des lois réactionnaires contre la société a terminé de disloquer ce qui restait
d’entraide en ville. Tous les prétextes sont bons pour que I'appareil de répression de I’Etat s’abatte sur les
plus vulnérables. Un exode urbain est en cours pour celleux qui ont le privilege, le courage ou le désespoir
de sextraire de la capitale et des grandes villes. Notre groupe vient de Toulouse ot1 la chaleur écrasante et la
détérioration rapide des conditions de vie en marge de la société ont forcé des milliers de personnes a sen
échapper en quéte d’une vie plus saine. Nombreu-x-ses sont celleux qui ont fui 4 la campagne dans l'espoir

d’échapper a un nouveau confinement annoncé. Certain-e-s se réfugient dans les campagnes environnantes



mais elles sont vite saturées et beaucoup doivent marcher longtemps avant de trouver un refuge
accueillant. Lorsque que jai entendu parler de PAnarchipel par le biais des réseaux libertaires, j’ai su qu’il
nous fallait tenter notre chance et venir jusqu’ici. Notre convoi comporte une vingtaine de familles avec
des enfants de 3 2 15 ans, des vieillards et des infirmes, ainsi que de personnes dites en réinsertion. Notre
groupe est varié et vulnérable. Certain-e-s ne parlent pas notre langue et d’autres ont des difficultés a vivre
ensemble. J'espérai trouver ici de quoi les conforter, de quoi faire corps avec dautres horizons que la
répression ou l'enfermement. » Alex baissa les yeux vers I'enfant qui l regardait avec assiduité. Iel lui
tendit le hérisson d’un geste fébrile ; il le saisit avec déférence et se dirigea vers une autre personne debout
dans l'assistance. « — Tu as bien fait de venir, commenga le porteur du hérisson, merci d’avoir répondu a
notre appel. Ce que tu décris nous engage dans une épreuve qui mettra en jeu la puissance de notre
solidarité. Mais je n’ai aucune crainte : ’Anarchipel est prét. Nous savions que le temps viendrait
d’affronter cette épreuve. » Il repassa le hérisson. Un autre se leva, mais se rassit immédiatement, agité.
Lenfant passa la parole. « — S’il est vrai que ’Anarchipel est prét, nous n’avons jamais connu
d’immigration de cette ampleur. Notre village ne pourra pas absorber tout ce monde. Aussi nous devons
prévoir la reliance d’une nouvelle ile. Un corps devra partir rapidement pour avancer les travaux qui
permettront d’accueillir une partie des réfugié-e-s dés le printemps prochain. Passer ’hiver ici ensemble
posera peu de probleme logistique, mais comment notre culture survivra-t-elle ? » Iel se rassit tandis
qu’un murmure accompagnait le hérisson vers la personne suivante. Un tintement de clochette mit fin au
brouhaha. Quelques personnes s’étaient éclipsées de la maison, sans doute pour vaquer a leurs
occupations, peut-étre pour prévenir les absent-e-s ou faire quelques préparatifs selon un plan pré-établi,
pensa Alex. « — Notre culture ne survivra pas. », annonga avec calme et fermeté la femme qui portait a
présent le hérisson de parole, en laissant un silence appuyer sa sentence. « Mais elle se transformera au
contact de I'étranger, comme elle I'a toujours fait. Nous savons bien 2 quoi nous en tenir et cette fois-ci ne
sera pas différente. Ou plutét si : tes compagn-e-on-s, Alex, arrivent, comme toi, 2 un moment particulier
de la vie de notre commune. La période de ’Assemblée Permanente correspond 2 un moment politique
spécifique de notre vie, teintée des rituels et des fétes qui nous permettent de renforcer les liens de
solidarité tout en accomplissant les travaux ardus et nécessaires aux champs et ailleurs afin de garantir
notre prospérité. Nous ne pourrons pas, pour elleux, imposer comme nous le faisons pour toi 'ensemble

du décorum rituel qui accompagne ce cycle d autricité. Elle sera pour toustes confuse, tant pour nous qui
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la vivons annuellement que pour elleux qui la découvriront. Ainsi il serait bon que nos rituels soient
explicités, au risque datténuer leurs effets magiques en les décrivant plutdt qu'en les vivant pleinement,
afin que le peuple d’Alex nous pergoive tel-le-s que nous sommes tout au long du reste de 'année. Oui, je
pense au risque du détachement de l'observat-eur-rice, sinon comment intégrer autant de gens sans une
incompréhension insurmontable ? » I restait une personne debout. Deux autres se leverent, puis trois
encore. Alex sentait bien la tension qui se révélait a présent derriere le masque soudain levé du rituel. Le
hérisson passa de proche en proche, chacun-e pouvant exprimer son sentiment, apporter sa pierre a

*édifice du débat qui dura encore plusieurs heures. Alex fut invité-e 4 sasseoir parmi les autres membres de
lassemblée. De discretes allées et venues ponctuaient une écoute par ailleurs attentive selon les tiches a
accomplir et les disponibilités de chacun-e. Malgré les réticences marquées d’une partie de I'assemblée,
notamment a propos de la culture exogene, de la taille du groupe ou des intentions méconnues qui
habitaient ses membres, les éclaircissements d’Alex permirent a 'assemblée de s'accorder autour d’un plan
d’accueil étalé sur neuf mois, d’ici au printemps suivant, qui permettrait de reconstruire un village en ruine
non loin de Ia, propice 4 I'extension des activités de la communauté grandissante. Ces neufs mois
offriraient également aux réfugié-e-s le répit nécessaire pour commencer leur nouvelle vie, évaluer leur
volonté de participer a la dynamique existante, 2 toustes le soin d’engager une transformation inévitable
avec la venue d’une si grande population. On envisageait que certain-e-s pourraient ne pas rester plus de
quelques jours : un galop d’essai pour éviter aux comportements abusifs de s’installer et s’assurer du bien-

étre de toustes.

Le silence revint finalement et une minute passa afin que chacun-e puisse prendre le temps de
retourner la chose. Lorsque plus personne ne voulut prendre la parole, la créature sur le trone, qui n’avait
pas ouvert la bouche, se leva 4 son tour. Sa cour d’enfants s’écarta pour la laisser passer. Alex admirait,
comme elle descendait en silence les deux marches vers le sol de poussiere de ’Arche, 'équilibre des crines
sur sa téte, et les cornes de 'un d’entre eux, crine de bélier au milieu de crines humains, tous ornés de
figures en volutes qui les rendaient mouvants. Alex vit une goutte de sueur couler sur le visage noirci du
porteur de cette improbable couronne, témoin de l'effort pour en supporter le poids pendant si
longtemps. Le hérisson rejoignit la créature et la suivit. Lorsqu’elle lui apparut de profil, Alex comprit que
sila « couronne » était lourde, elle reposait en fait sur une armature de bois et de cuir, stable sur les

épaules du porteur. Ce roi muet, engoncé sous la pile des ancétres et des esprits de la montagne, vétu de
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bois et de mousses, accompagné de sa cour d’enfants, lui apparut soudain comme le symbole d’'une
continuité supposée, le fantdme d’une autorité patriarcale a présent dénuée de tout pouvoir, sinon celui
du respect silencieux de chaque individu libre a la communauté idéale qu’ils choisissaient de reconduire
. , . ’ . A ) .

par leurs efforts consensuels, par leurs rites néo-paiens, par leur abnégation au réve que ’Anarchipel

. . . . bl \ . bJ :
portait de sortir du capitalisme sans sopposer a lui autrement qu'en inventant des mondes hors de son
influence mortifere. Le hérisson symbolisait une parole douce, aimante, pourtant difficile, fragile sous des
airs menagants : ses piquants protégeaient la parole de toute agression et son ventre doux transmettait la
chaleur apaisante des présences individuelles qui sexprimaient tour a tour dans la parole libérée en

collectif.

Le « roi » parti, la foule se dispersa en de nombreuses discussions, des visages enthousiastes
répondaient 4 d’autres soucieux, on passa féliciter Alex, I'encourager. Claire 'embrassa en l& serrant contre
son gros ventre et I'invita a se promener avec elle. Les enfants, a présent relevés de la discipline rituelle,
couraient autour d’Alex et s’élangaient sur les chemins du village en riant et en chantant. La musique reprit
bientdt, car PAnarchipel dansait tout I'été. Les danses migraient, qui vers un champ, qui vers une riviere, et
toustes riaient en reprenant leurs tiches, cependant que chacun-e pensait également a ce qu’il y aurait a
faire sit6t qu’arriverait le convoi. Alex observa avec soulagement des cavaliers chargés d'outres pleines qui
s’¢lancaient déja sur le chemin qui 'avait amené jusque la trois jours auparavant. Le chaos apparent cachait

bien une commune rompue a 'accueil et a la solidarité.

Claire dévala le sentier qui menait 2 la riviere tandis que des enfants volaient dans le vide par un
téléphérique de fortune installé la. La jeune femme lui avait expliqué qu’ici, quand on ne pouvait pas
marcher, on volait. Alex comprenait i présent ce qu'elle voulait dire par ces paroles cryptiques. Elle 'appela
a la rejoindre et les deux cheminerent au-dela du gué occidental pour semer les enfants qui brélaient
d’accaparer l'attention d’Alex. Comme ils faisaient mine de traverser, Claire fit mine de les gronder. Apres
des complaintes d’usage, devant la moue amusée de Claire, ils finirent par rebrousser chemin la téte basse,
puis partirent a rire en se langant des défis. Alex les regarda s’éloigner. Sa confusion grandissait avec chaque

nouvel événement, et ses questions saccumulaient comme les feuilles sur les pierres émergées du gué.

« Depuis ce matin, je ne sais pas si je suis éveillé-e. » licha Alex, emboitant le pas de Claire dans

les sous-bois qui jouxtaient la riviere. Claire sen amusa. « — Ne tinquictes pas, tu es bien ici-et-
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maintenant, en éveil. » Comme Alex ne parvenait pas 4 lui partager ses doutes, iel 'interrogea sur ce cycle
d antricité évoqué lors de son audition devant ’Assemblée Permanente. Elle lui expliqua qu’il sagit d’un
rituel estival pratiqué chaque année. Durant une lunaison a partir du solstice, le cycle politique de la
communauté passe sur un mode pseudo-autoritaire correspondant a la période de plus grande croissance
des plantes — auctrix, le féminin d’auctor qui donne autorité, vient d’augeo : accroitre. Cela permet a la
communauté tout 2 la fois de célébrer la reproduction des vivants et de se rappeler que la croissance, dans
un organisme sain, est périodique et sert uniquement a son maintien — seul un organisme malade poursuit

une croissance continue, et son paroxysme, cest le cancer — ou I'autodestruction, comme le capitalisme.

Alex I'interrogea ensuite sur le rituel de la veille au soir, o Claire avait choisi quatre personnes
pour danser ensemble : « Cest la “cérémonie de la Main”. Lorsque 'une de nous attend un enfant, elle
choisit parmi les habitant-es de la communauté quatre personnes qui deviendront avec elle “la main
parentale” de 'enfant. — Ton enfant n’a pas de pere ? — Non. Enfin, si bien str, mais nous évitons
d’utiliser les mots “pere” et “mere” qui reproduiraient la forme hétéro-normée du couple et donc le
modele patriarcal que nous avons rejeté. Chez nous tous les enfants sont nos enfants a toustes, quelle que
soit notre relation biologique. Chaque adulte de ’Anarchipel est responsable de tous les enfants, et les plus
4gés des plus jeunes. La cérémonie de la Main, c’est pour choisir les parents de l'enfant, qui
saccompagneront dans leur apprentissage mutuel de la relation parent-enfant, dans I'idée de faire société,
dans le respect de chacun-e et d’autrui, un vivre-ensemble trans-individuel qui transforme a la fois chacun-e
et la société elle-méme. Les parents, la Main parentale, ce sont les personnes proches qu'on apprécie
particulierement, avec qui on aime passer du temps, ou bien des personnes qu’on admire ou dont on
aimerait qu’iels servent de modele a I'enfant. L'auriculaire symbolise la sagesse, clest plutdt la personne
confidente, qui va savoir nous écouter. Clest la un choix important, c’est souvent un-e ami-e ou une femme
agée, elle-méme parente. Mais cela peut également étre toute autre personne en qui tu as une grande
confiance. Lannulaire est souvent une personne que tu connais bien et qui va Caccompagner tout au long
de ta vie dans I'intimité. Elle est celle dont tu vas accueillir les moments de force comme de faiblesse et qui
va exercer ton écoute. Le majeur symbolise le désir charnel, c’est souvent personne bonne conseillere dans
ces rapports, qui te connait bien, peut-étre ta meilleure copine ou un-e ancien-ne amant-e qui connait tes
gofits et tes pratiques sexuelles et qui saura t’éviter des mauvais pas : un-e bon-ne juge du caractere.

L’index, c’est l2 garant-e d’'une bonne vie sociale, on choisit la souvent une personne expérimentée, pas
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nécessairement 4gée, mais en position de te renvoyer vers les bonnes personnes si le besoin sen fait sentir.
Chaque doigt est une reconnaissance par la génitrice de ces qualités chez I'autre pour elle-méme, une
marque d’admiration et de confiance, et aussi une invitation a la personne choisie d’accompagner
Iévolution de I'enfant, d’étre proche de lui. — Etle pouce ? — Clest moi ! La femme enceinte, en général,
complete la main, comme tous les doigts forme un demi-cercle autour du pouce. — N'est-ce pas enfermer
la femme dans son réle de mere que den faire le pouce ? — Oh, non, ce n’est pas systématique : certaines
femmes renoncent a étre le pouce de la main parentale de leur enfant. Dans ce cas, elles annoncent a la
communauté qu’elles ne prendront pas le role maternel. Lors de la cérémonie, elles invitent une cinquieme
personne dans la main : on sait alors que la mere n'en fera pas partie. Clest arrivé 2 une femme qui s'est
réfugiée ici enceinte a la suite d’un viol. Elle refusait d’avorter, mais rejetait également 'enfant né de cette
union. Tu sais, tout n’est pas rose ici : on essaie, on travaille beaucoup, on remet en question les choses en
permanence. Ce rituel, comme les autres, est le fruit d'expérimentations collectives. Cest un peu cela le
sens de ’Assemblée Permanente : la seule permanence, c’est la remise en question, l'approfondissement des
relations ; on n’est pas collé-e-s en réunion tout le temps, mais nous travaillons toustes sur la
déconstruction de toustes les dominations. Nous apprenons ensemble. — Et le géniteur 2 — On n’en n’est
jamais stir, gloussa-t-elle. Souvent, il fait partie de la main et est un parent comme les autres, parfois il n’en
fait pas partie. LAnarchipel travaille beaucoup sur le consentement et la déconstruction du masculinisme.

Le ‘pere’, on I'a renvoyé chougner dans les jupes de grand-mere soleil. »

Le bruit de leurs pas occupa la suite du dialogue un moment. Chacun-e était perdu-e dans ses
pensées. L’évocation d’un soleil féminin plongea Alex dans des considérations téléologiques. Il était plus
facile d’imaginer autour de nous une source de vie, l soleil et la lune, plutdt qu’une source de domination
dont les attributs de 'amour prendraient la forme d’une grosse voix menagante, d’une lourde main sévere
et d’éclairs dévastateurs. Mais c¢’était bien fait pour le patriarcat qu'on le rejetit de la sorte, en renouant
avec une vision néolithique, maternelle du cosmos, héritée des plus anciens peuples encore existants. Cela
invitait également les hommes 2 rejeter la masculinité toxique et embrasser un réle plus humble, ot la
responsabilité partagée, le dialogue ouvert, le consentement et le soin de l'autre prenaient la place d’'une
autorité, d’un pouvoir et d’une propriété sur autrui dont la violence faisait 4 présent figure d’anachronisme

grotesque.
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Peu a peu lui revint son expérience du réveil, ce rituel de purification qui I'avait transporté-e.
« — Ce matin était magique, reprit Alex, je me suis proprement fait enlever mon corps. Ou de mon corps.
Je me sentais en confiance en empli-e de curiosité. Et puis, quelle douceur... Jen suis encore tout
imprégné-e. — Si tu avais eu la moindre réaction de malaise, tu aurais échappé-e au rituel. Dans la période
normale, la convocation se fait oralement : je serais venue te chercher, je t’aurais expliqué ce qui allait se
passer et tu aurais pénétré I'enceinte de ’Arche en connaissance de cause. — Mais alors, pourquoi toute
cette mise en scene surréaliste ? — La période de ’Assemblée Permanente est un peu comme un festival
qui nous permet de renouer avec nos convictions politiques libertaires. Nous mettons en scéne tout ce qui
nous relie, tout ce que nous avons rejeté et laissé derriere nous. Cela nous permet de ne pas oublier que
lautorité n’est pas un substitut au respect de la différence et que la liberté comprend la solidarité et la
responsabilité. » Leur conversation les amena a des batiments dont Alex n’avait pas soupgonné lexistence.
Iels avaient suivi la riviere en aval du bourg et au détour d’'un méandre se tenaient un moulin, une forge et
quelques granges qui servaient pour le stockage des denrées. Ce quartier excentré produisait des farines a
partir des céréales cultivées et des fruits a coque prélevés dans la forée, de I'électricité pour alimenter une
scierie, des métiers 2 tisser et d’autres machines dont Alex n’avait encore eu aucune idée, tant la vie du
bourg semblait rurale et arriérée. « Ces batiments sont séparés du bourg pour plusieurs raisons :
premierement, ils se trouvent en aval, se qui garantit la pureté de notre eau de consommation ;
deuxiemement, comme tu peux ten rendre compte, ils font beaucoup de bruit : la roue a aube entraine
des meules mais il y a aussi des turbines qui génerent suffisamment d’énergie électrique pour alimenter
tour a tour les machines-outils. L'avantage lorsqu'on travaille ensemble, c’est qu'on n’a pas besoin de tout
en méme temps. La répartition énergétique répond aux besoins réels de la commune, et non a un
impératif de production : le seul marché, c’est Anarchipel. — N’est-ce pas un peu autarcique comme
approche ? — Cela le serait si ’Anarchipel était uniquement ce village. Ici, nous avons les rivieres, ailleurs
iels ont le soleil, les fruits ou le métal. L’Anarchipel est en fait un réseau libertaire de communautés qui
suivent leurs propres regles. Les notres, ici, correspondent au r6le que nous nous sommes donné

d’accueillir les réfugié-e-s, de servir de téte de pont au reste du réseau... »

Alex submergea Claire de questions, certaines auxquelles elle pouvait répondre, dautres pour
lesquelles elle renvoyait Alex a d’autres personnes pour les éclaircir. Ce qui était frappant, ¢’était 'équilibre

entre une liberté totale des individus et une organisation sociale d’une étonnante complexité qui
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semblaient s’harmoniser au sein de ’Anarchipel. Comment une telle chose était-elle possible ? Claire
haussait les épaules en insistant sur leffet contagieux de la déconstruction des dominations : lorsqu'on
congoit la liberté comme responsable et solidaire, 'implication de chacun-e au bien étre de toustes
transforme la culture : chacun-e cherchait dans I'exercice de sa propre liberté le moyen de garantir et
d’étendre la liberté des autres. Cela n’allait pas sans mal et parfois des caractéres incompatibles et des
approches concurrentes sempétraient : c’était le temps de tenter une expérience similaire dans d’autres
conditions. Chaque ile participait du mythe d’un réseau planétaire qui animait les résistances : des
paysan-ne-s de La Via Campesina aux forges de Sidéropolis, des Zapatistes du Chiapas aux rebelles
Naxalites, il alimentait les réflexions et la transmission d'expériences, d’alertes et I'extension des réseaux de
soutien 2 la lutte anticapitaliste transnationale sous toutes ses formes vivantes et vivaces, sans coordination

tutélaire.

* X %

Ma langue se déliait, je riais et sautillais. Dans les prochains jours, je leur ferais visiter tout ce que
mes fantdmes et moi avions passé notre temps a faire durant les trois... ou six... années précédentes. On 'y
trouvait une source, des jardins-foréts, des sculptures, des maisons humbles et propres, des instruments de
musique. Je leur décrivis les rituels qui m’habitaient, celui de la Main qui abolirait la famille nucléaire en
formant des alliances d’adultes responsables qui prendraient soin des enfants : cinq adultes pour un
enfant ; et tous les enfants seraient du village tout entier ! Extirper le patriarcat par I'exemple ! Et le rituel
du Passage des Mondes pour entrer dans I’dge adulte, au-dela de la riviere : comme il était important de
ritualiser nos moments communs pour renouer avec les cycles de la nuit et du jour, de la Terre, des astres et
des saisons... Je leur racontai avec emphase comment nous avions préparé leur venue, que d’autres
pouvaient venir, que nous pourrions ensemble terminer la charpente de I’Arche, en faire une maison
communale... Je revécus. Je revivais a travers elleux, a travers les potentiels qu’iels pouvaient actualiser, que
nous avions exploré, mes fantdmes et moi, et quelleux réaliseraient. L’Anarchipel serait a elleux ! Mes
visiteu-r-se-s randonnaient, mais iels n’étaient pas venu-e-s par hasard : on leur avait parlé d’un village hanté
qui semblait habité et o1 pourtant personne ne vivait. Iels y venaient régulierement... depuis deux

décennies.

Vingt ans étaient passés ? Je m’assis lourdement.
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Iels me réconforterent en louant la luxuriance du jardin-forét, la qualité des constructions, en
insistant sur la beauté de ’Arche elle-méme, comment aux solstices un puits de lumiere la frappait en son
centre et lui donnait une aura magique. Comment bientét le village serait de nouveau en effervescence.
Comment au prochain solstice, je serais de nouveau le Roi Muet... Zoé s'approcha de moi en esquissant un
sourire. Ses yeux tristes se mouillaient de larmes. Sa gourmette glissa sur le ® cerclé de son poignet ridé
comme elle replagait derriere l'oreille une meche de ses cheveux argentés. Elle me prit dans ses bras.

« L’Anarchipel existe, mon amour. Nous I'avons réalisé. »

L’Anarchipel navait pas attendu la fin du monde pour la dépasser. LApocalypse, c'est
d’abord une révélation. Et la révélation, pour les Anarches, prenait la forme d’une invention constante des
relations humaines qui en éliminerait tous les rapports de pouvoir. Il ne s’agissait pas d’un idéal futile mais
de la réalisation concrete, ici et maintenant, du démantelement de processus qui se voulaient éternels : le
patriarcat, PEtat (et son état de guerre permanent contre une société, une autre, ou la sienne propre), le
racisme, l'esclavage, la supériorité supposée — surtout imposée — d’un groupe humain sur un autre, du
groupe humain sur le vivant, le non-vivant, I'inerte et I'idée, I'existence méme de « groupe » : abstraction
réductionniste de la complexité de I'inspace. Une tiche vouée a échec qui pourtant se donnait au monde
en actes. L’Anarchipel tenait son nom d’un simple constat : 'eutopie dont il se réclamait n’aurait pas une
forme pré-déterminée. Elle serait multiple, elle devait I'étre, pour accommoder a la fois la disparité des
modes d’existence quelle portait, 'incommensurabilité de son devenir et pour conjurer toute émergence
des modeles caduques de toutes les dominations qui existaient par ailleurs. Sa force, et ce a quoi elle devait
son existence, résidait dans l'acceptation complete de son imperfection et dans I'infinité de la tiche a
accomplir — ou 4 défaire. Tous les universaux fondaient a son contact. Méme les plus violents, les plus
récalcitrants ou les plus virulents roulaient sous la déferlante douce de ses marées incessantes pour finir en
grains insignifiants sur ses plages. Tout n’était pas rose dans ’Anarchipel et pourtant les saisons s’y
succédaient, malgré leur instabilité croissante, dans la conscience de ses propres limites. Hors de la
normalité, déja perdue a jamais mais qui continuait cependant a clamer son éternité sur les écrans toujours
plus nombreux de lillusion capitaliste, se jouait non pas la fin du monde, ou d’un monde, mais
Iélaboration d’autres mondes. Ici, le bannissement était « peine capitale » : et la menace de replonger
dans la suffocante tornade de la normalité cosmopolite suffisait a porter tous les coeurs meurtris dans un

élan exosocial. II finirait bien par ronger le simulacre de la société dominante. Lorsquelle finirait par
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seffondrer, que ses réseaux imprenables montreraient leur chétivité, que l'affolement s’imposerait a son
monde du peu qu’il lui reste a vivre, qualors elle montrerait les dents et grifferait tout autour d’elle, en elle,
une société nouvelle saurait résister aux derniers assauts du monstre moribond. L’état du monde laissait
bien peu d'espoir. Apres Dieu, la pureté était morte et son cadavre de plastique putride était partout : dans
l'air, dans 'eau, dans les aliments, dans les urines et dans le sang méme des enfants 2 naitre. Survivre a cela
prendrait de nombreuses générations, dégénérations et régénérations. Les invisibles : bactéries, virus et
champignons, seraient nos allié-e:s et nos ennemi-e-s. Nous osions espérer, sans doute pour conjurer la
Sixieme Extinction, que nous saurions passer au travers, que si notre espece passait ce siecle, ce serait grice
a une intelligence collective qui aurait su éliminer les germes autodestructeurs semés par nos ancétres,
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cultivés par 'hybris de nos parents, maintenus par notre manque d’imagination, notre licheté, notre

conformité. Dans ’Anarchipel, le normal, c'est le pathologique. Et c’est 1a notre point de départ.
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