
Aucun Retour Possible

Une vie indolente en harmonie avec la nature est incomparable avec une vie indolente issue 

d’un privilège. Certes, je n’avais pas choisi d’être né pour devenir mâle, blanc, européen et bourgeois. Mais 

j’étais né intelligent et malgré cela il me fallut près d’un demi-siècle pour mettre les mots sur ce malaise qui 

me nouait la gorge. Ma vie fut par trop facile pour saisir l’étendue de mon pouvoir. Le peu de brimades 

que j’avais subies répondaient à l’insolente facilité avec laquelle je me fondais dans le monde. Rien à voir 

avec ce que subissent chaque jour les milliards d’êtres qui, pourtant, ont également un corps, un cœur, une

intelligence. Tout autour de moi semblait dire : « tu es le roi ». Mais de ce privilège, je n’en voulais pas. 

Rien ne pouvait me le retirer. Ni l’impossibilité de rire sans pænser aux opprimé·e·s, ni mon dégoût des 

hommes, de leurs regards immondes, de leurs gestes futiles ou leurs passions ineptes, ni ma propre 

impuissance à m’en dégager. Si je n’avais grandi dans les jupes des femmes, hanté les cuisines et les forêts 

avant de hanter les routes et les squats, jamais je n’aurais pu supporter ce corps qui partout criait : « le roi 

c’est moi ! » Dans le regard des autres, je resterais à jamais la figure de l’oppresseur. Lorsque je perdis mon 

dernier amour, je n’eus d’autre choix que de détruire ce monde.

J’errai d’abord sans espoir dans les montagnes qui, je le savais bien, pourraient m’engloutir et me

recracher comme rien. Mais elles m’accueillirent. Au détour d’un torrent, les ruines abandonnées d’un 

village millénaire s’offrirent à moi. J’y survécus quelques mois, sans personne à faire souffrir que moi-

même. Je vivais en silence de baies, de fruits sauvages, de téguments d’arbres sous leurs écorces, de racines, 

de poissons, comme un animal, évitant tout contact humain. Peu à peu, la vie m’accorda sa clémence. Je 

commençai à défricher les ruines, reconstruire une maison, cultiver un jardin. J’entrepris de démonter ce 

qui restait d’une église antique pour construire, pierre par pierre, ce qui deviendrait l’Arche. J’imaginais 

toute une vie autour de moi, des rires d’enfants, des ritournelles, des danses. Je fabriquai des instruments 

de musique dont je ne savais pas jouer. Un an passa, puis deux. Je commençais à bien connaître les 

environs, à éviter mes congénères tout en poursuivant mon labeur impossible. Mon cœur, peu à peu, 

reprenait vie, le village grandissait, mais j’ignorais toujours qui pourrait bien l’habiter. Le soir, dans la salle 
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commune sans toit, je conversais avec mes fantômes. Nous inventions des histoires, des manières de faire. 

Nous nous engueulions et je replongeais dans ma souffrance débile. Alors je m’éloignais du village, dans la 

montagne, où je construisais encore, à l’abri des fantômes. Mais als me rejoignaient toujours. Als 

insistaient qu’als ne pouvaient vivre sans moi, que seule notre liberté à touz importait, alors nous nous 

asseyions sous les étoiles à élaborer des résolutions. Je revenais au village, reprenais les cultures, creusais la 

pierre pour préparer le stockage des pommes de terre et des grains, des châtaignes, des glands et des faînes 

pour l’hiver. Nous nous inventions des coutumes. Je pleurais mon amour perdue, mon humanité perdue. 

Je me préparais à accueillir le monde perdu, les perdu·e·s du monde. Nous demeurerions ensemble, 

meurtri·e·s mais vivant·e·s…

Un jour que mes fantômes m’avaient chassés du village pour un autre accès de colère, als ne 

vinrent plus. C’était déjà l’été. Le solstice approchait. Mais personne ne venait plus pour moi. J’avais pleuré

toutes mes larmes, mon corps asséché était avachi sur mon propre sort comme une serpillière abandonnée.

Une chauve-souris chahutait autour de mon être blessé à mort par ma propre lâcheté. Ses cris me firent 

constater combien mon corps, pourtant affaissé comme celui d’un vieil arbre abattu, était encore puissant. 

Je me regardai là, recroquevillé près du feu, par les petits yeux aveugles de la frêle pipistrelle. Je me révoltai. 

Quelle honte de me constater ainsi en pleine force et si faible. Si le village devait accueillir du monde, qu’il 

soit vivant ! Au diable mes fantômes. Pour la première fois depuis des années, je repris la parole pour 

remercier le mammifère volant qui m’avait sorti de ma torpeur autodestructrice. Je pris le chemin du 

village dans le noir tant je connaissais bien la montagne. Lorsque j’arrivai chez moi aux premières lueurs de 

l’aube, vibrant d’une nouvelle flamme, j’y trouvai, endormis, quelques corps, plutôt jeunes. Certains 

portaient des tatouages dont je pus reconnaître quelques symboles : un bracelet de guerrier, une ankh, un 

 sous une gourmette marquée «Ⓐ  Zoé ». Leurs chaussures de montagne étaient posées à leurs pieds, 

proches du feu mourant qui avait du abriter leur veillée. Quelques instruments de ma facture reposaient 

près d’auz et je pouvais imaginer leurs chants. Je secouai la tête afin de chasser ces images dont je craignais 

qu’elles ne m’emportent de nouveau dans le monde fantomatique qui m’avait finalement rejeté sur la terre 

de ces vivants-là. Je réalisai soudain que je devrais les accueillir, les chérir, afin qu’als ne me fuient pas 

comme tous les autres avant, avant que je n’eus fui tout contact pendant trop longtemps. Mon cœur 

battait la chamade. Je me déplaçai avec la discrétion d’un serpent pour leur préparer un petit-déjeuner 

consistant et raviver le feu sans troubler leur sommeil.
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Lorsque la chaleur du soleil les réveilla enfin, tous les mots que j’avais attendu de leur dire 

m’échappèrent et moururent dans mon gosier. Je fis mine de ne pas les voir et m’affairai en chantonnant à 

cuire des œufs sur une pierre. La jeune Zoé clignait des yeux en m’observant, tout-à-fait éberluée de me 

voir. Elle donna un coup de coude à son comparse qui bailla langoureusement. Je faisais toujours mine de 

les ignorer, mes mots toujours inaccessibles, mais mes regards furtifs et une goutte de sueur qui perla sur 

mon front me trahissaient. Mon cœur battait mes tempes. Je sursautai au premier « bonjour » qui me fut

adressé en trois… ou cinq ans ? Je ne savais plus bien le déroulement des cycles solaires, mais mon geste 

brusque en fit sursauter un autre. Mon regard qui devait sembler fou – comment pouvait-il apparaître 

autrement ? – passait de la jeune femme aux cheveux noirs comme les ailes d’une corneille aux œufs qui 

étaient bientôt prêts. Les autres se réveillèrent tour à tour. Lorsqu’il m’aperçut, l’un d’entre auz ne put 

s’empêcher de lâcher d’un air dégoûté un « qu’est-ce que c’est que ce type chelou ? » Je pris tout-à-coup 

conscience de mon apparence hirsute et hésitai à émettre un sourire qui aurait pu être pris pour une 

grimace ou pire. Je posai les œufs fumants en toute hâte dans des assiettes que j’avais sculptées dans du bois

d’olivier pour mes fantômes, puis courus me réfugier dans ma maison pour tenter d’y retrouver un 

semblant d’apparence humaine.

Alors que je fouillais dans mes vieilles affaires que je n’avais pas retouchées depuis mon arrivée, 

je fus submergé d’une vague de mélancolie. Une toquade à la porte entrouverte la chassa. C’était le jeune 

homme qui m’avait chelouté. « Pardonnez-moi, essaya-t-il d’un air penaud, je ne voulais pas vous faire 

peur… » ajouta-t-il avec maladresse. Je me retournai vers lui. Il recula d’un pas. « — Mais c’est moi, 

entonna une voix qui m’était devenue étrangère, c’est moi qui ne voulais pas vous faire peur ! » Il parvint 

à articuler un sourire gêné et me tendit un rasoir d’une belle facture en grésillant : « — peut-être cela peut-

il nous aider ? » Un rire imposant explosa de ma cage thoracique et une volée d’oiseaux effrayés par cette 

nouvelle énergie s’en échappa. Il se joignit à mes soubresauts et m’offrit de me rendre figure humaine. Ces 

premiers contacts furent pour moi une épreuve qui m’arracha des larmes chaudes : je n’échapperais donc 

jamais à ce privilège d’être humain malgré tout. Lorsque je vis mon visage rasé dans le miroir qu’il me 

tendit, je reconnus aisément qu’il pouvait être plus doux que celui du monstre que j’avais laissé derrière 

moi. Et à présent j’étais prêt à affronter l’incarnation des fantômes de notre village.
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Ma langue se déliait, je riais et sautillais. Dans les prochains jours, je leur ferais visiter tout ce que

mes fantômes et moi avions passé notre temps à faire durant les trois… ou six… années précédentes. On y 

trouvait une source, des jardins-forêts, des sculptures, des maisons humbles et propres, des instruments de 

musique. Je leur décrivis les rituels qui m’habitaient, celui de la Main qui abolirait la famille nucléaire en 

formant des alliances d’adultes responsables qui prendraient soin des enfants : cinq adultes pour an 

enfant ; et tous les enfants seraient du village tout entier ! Extirper le patriarcat par l’exemple ! Et le rituel 

du Passage des Mondes pour entrer dans l’âge adulte, au-delà de la rivière : comme il était important de 

ritualiser nos moments communs pour renouer avec les cycles de la nuit et du jour, de la Terre, des astres et

des saisons… Je leur racontai avec emphase comment nous avions préparé leur venue, que d’autres 

pouvaient venir, que nous pourrions ensemble terminer la charpente de l’Arche, en faire une maison 

communale… Je revécus. Je revivais à travers auz, à travers les potentiels qu’als pouvaient actualiser, que 

nous avions exploré, mes fantômes et moi, et qu’auz réaliseraient. L’Anarchipel serait à auz ! Mes visitaires 

randonnaient, mais als n’étaient pas venuz par hasard : on leur avait parlé d’un village hanté qui semblait 

habité et où pourtant personne ne vivait. Als y venaient régulièrement… depuis deux décennies.

Vingt ans étaient passés ? Je m’assis lourdement. Mes fantômes ? Vivants. Mes idées ? Nos 

actions. Mes rêves ? Nos conversations. Mes efforts ? Nos souffrances. Mes instruments ? Nos outils, nos 

joies, nos rites. Qui étais-je dans cet univers qui courait en moi et qui pourtant m’avait toujours échappé ? 

Y avais-je même participé ou bien s’était-il fait mien seulement parce que l’univers a horreur du vide et 

qu’il remplissait mon absence ? Le seul fantôme qui habitait ces montagnes regarda ses mains noueuses 

sans les reconnaître, percevant des voix sans entendre leurs paroles, la respiration coupée.

Als me réconfortèrent en louant la luxuriance du jardin-forêt, la qualité des constructions, en 

insistant sur la beauté de l’Arche elle-même, comment aux solstices un puits de lumière la frappait en son 

centre et lui donnait une aura magique. Comment bientôt le village serait de nouveau en effervescence. 

Comment au prochain solstice, je réincarnerais le Roi Muet… Zoé s’approcha de moi en esquissant un 

sourire. Ses yeux tristes se mouillaient de larmes. Sa gourmette glissa sur le  de son poignet ridé comme Ⓐ

elle replaçait derrière l’oreille une mèche de ses cheveux argentés. Elle me prit dans ses bras. « L’Anarchipel 

existe, mon amour. Nous l’avons réalisé. »
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L’Anarchipel n’avait pas attendu la fin du monde pour la dépasser. L’Apocalypse, c’est

d’abord une révélation. Et la révélation, pour les Anarches, prenait la forme d’une invention constante des

relations humaines qui en éliminerait tous les rapports de pouvoir. Il ne s’agissait pas d’un idéal futile mais

de la réalisation concrète, ici et maintenant, du démantèlement de processus qui se voulaient éternels : le

patriarcat, l’État (et son état de guerre permanent contre une société, une autre, ou la sienne propre), le

racisme, l’esclavage, la supériorité supposée – surtout imposée – d’un groupe humain sur un autre, du

groupe humain sur le vivant, le non-vivant, l’inerte et l’idée, l’existence même de « groupe » : abstraction

réductionniste de la complexité de l’inspace. Une tâche vouée à l’échec qui pourtant se donnait au monde

en actes. L’Anarchipel tenait son nom d’un simple constat : l’eutopie dont il se réclamait n’aurait pas une

forme pré-déterminée. Elle serait multiple, elle devait l’être, pour accommoder à la fois la disparité des

modes d’existence qu’elle portait, l’incommensurabilité de son devenir et pour conjurer toute émergence

des modèles caduques de toutes les dominations qui existaient par ailleurs. Sa force, et ce à quoi elle devait

son existence,  résidait  dans l’acceptation complète de son imperfection et  dans l’infinité  de  la  tâche à

accomplir – ou à défaire. Tous les universaux fondaient à son contact. Même les plus violents, les plus

récalcitrants ou les plus virulents roulaient sous la déferlante douce de ses marées incessantes pour finir en

grains  insignifiants  sur  ses  plages.  Tout  n’était  pas  rose  dans  l’Anarchipel  et  pourtant  les  saisons  s’y

succédaient,  malgré  leur  instabilité  croissante,  dans  la  conscience  de  ses  propres  limites.  Hors  de  la

normalité, déjà perdue à jamais mais qui continuait cependant à clamer son éternité sur les écrans toujours

plus  nombreux  de  l’illusion  capitaliste,  se  jouait  non  pas  la  fin  du  monde,  ou  d’un  monde,  mais

l’élaboration d’autres mondes. Ici,  le bannissement était  « peine capitale » : et la menace de replonger

dans la suffocante tornade de la normalité cosmopolite suffisait à porter tous les cœurs meurtris dans un

élan exosocial.  Il  finirait  bien par  ronger  le  simulacre de  la  société dominante.  Lorsqu’elle  finirait  par

s’enrayer,  que ses  réseaux imprenables  montreraient leur chétivité,  que l’affolement s’imposerait  à  son

monde du peu qu’il lui reste à vivre, qu’alors elle montrerait les dents et grifferait tout autour d’elle, en elle,

une société nouvelle saurait résister aux derniers assauts du monstre moribond. L’état du monde laissait

bien peu d’espoir. Après Dieu, la pureté était morte et son cadavre de plastique putride était partout  : dans

l’air, dans l’eau, dans les aliments, dans les urines et dans le sang même des enfants à naître. Survivre à cela

prendrait de nombreuses générations, dégénérations et régénérations. Les invisibles :  bactéries, virus et

champignons, seraient nos allié·e·s et nos ennemi·e·s. Nous osions espérer, sans doute pour conjurer la
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Sixième Extinction, que nous saurions passer au travers, que si notre espèce passait ce siècle, ce serait grâce

à une intelligence collective qui aurait su éliminer les germes autodestructeurs semés par nos ancêtres,

cultivés  par l’hybris  de nos  parents,  maintenus  par  notre manque d’imagination,  notre lâcheté,  notre

conformité. Dans l’Anarchipel, le normal, c’est le pathologique. Et c’est là notre point de départ.
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