AUCUN RETOUR POSSIBLE

Une vie indolente en harmonie avec la nature est incomparable avec une vie indolente issue
d’un privilege. Certes, je n’avais pas choisi d’étre né pour devenir méle, blanc, européen et bourgeois. Mais
j’étais né intelligent et malgré cela il me fallut pres d’'un demi-siecle pour mettre les mots sur ce malaise qui
me nouait la gorge. Ma vie fut par trop facile pour saisir "étendue de mon pouvoir. Le peu de brimades
que javais subies répondaient a I'insolente facilité avec laquelle je me fondais dans le monde. Rien 4 voir
avec ce que subissent chaque jour les milliards d’étres qui, pourtant, ont également un corps, un coeur, une
intelligence. Tout autour de moi semblait dire : « tu es le roi ». Mais de ce privilege, je n’en voulais pas.
Rien ne pouvait me le retirer. Ni I'impossibilité de rire sans penser aux opprimé-e-s, ni mon dégotit des
hommes, de leurs regards immondes, de leurs gestes futiles ou leurs passions ineptes, ni ma propre
impuissance 4 m’en dégager. Si je n’avais grandi dans les jupes des femmes, hanté les cuisines et les foréts
avant de hanter les routes et les squats, jamais je n’aurais pu supporter ce corps qui partout criait : « le roi
cest moi ! » Dans le regard des autres, je resterais a jamais la figure de l'oppresseur. Lorsque je perdis mon

dernier amour, je n’eus d’autre choix que de détruire ce monde.

Jerrai d’abord sans espoir dans les montagnes qui, je le savais bien, pourraient m’engloutir et me
recracher comme rien. Mais elles m’accueillirent. Au détour d’un torrent, les ruines abandonnées d’un
village millénaire s'offrirent & moi. ]y survécus quelques mois, sans personne 2 faire souffrir que moi-
méme. Je vivais en silence de baies, de fruits sauvages, de téguments d’arbres sous leurs écorces, de racines,
de poissons, comme un animal, évitant tout contact humain. Peu a peu, la vie m’accorda sa clémence. Je
commengai a défricher les ruines, reconstruire une maison, cultiver un jardin. Jentrepris de démonter ce
qui restait d’une église antique pour construire, pierre par pierre, ce qui deviendrait Arche. J’imaginais
toute une vie autour de moi, des rires d'enfants, des ritournelles, des danses. Je fabriquai des instruments
de musique dont je ne savais pas jouer. Un an passa, puis deux. Je commengais a bien connaitre les
environs, a éviter mes congénéres tout en poursuivant mon labeur impossible. Mon cceur, peu a peu,

reprenait vie, le village grandissait, mais j’ignorais toujours qui pourrait bien I’habiter. Le soir, dans la salle



commune sans toit, je conversais avec mes fantdmes. Nous inventions des histoires, des maniéres de faire.
Nous nous engueulions et je replongeais dans ma souffrance débile. Alors je m’éloignais du village, dans la
montagne, ol je construisais encore, a 'abri des fantdmes. Mais als me rejoignaient toujours. Als
insistaient qu’als ne pouvaient vivre sans moi, que seule notre liberté a touz importait, alors nous nous
asseyions sous les étoiles a élaborer des résolutions. Je revenais au village, reprenais les cultures, creusais la
pierre pour préparer le stockage des pommes de terre et des grains, des chataignes, des glands et des faines
pour I’hiver. Nous nous inventions des coutumes. Je pleurais mon amour perdue, mon humanité perdue.
Je me préparais a accueillir le monde perdu, les perdu-e-s du monde. Nous demeurerions ensemble,

meurtri-e-s mais vivant-e-s...

Un jour que mes fantdmes m’avaient chassés du village pour un autre acces de colere, als ne
vinrent plus. Cétait déja écé. Le solstice approchait. Mais personne ne venait plus pour moi. J’avais pleuré
toutes mes larmes, mon corps asséché était avachi sur mon propre sort comme une serpilliere abandonnée.
Une chauve-souris chahutait autour de mon étre blessé 4 mort par ma propre licheté. Ses cris me firent
constater combien mon corps, pourtant affaissé comme celui d’un vieil arbre abattu, était encore puissant.
Je me regardai la, recroquevillé pres du feu, par les petits yeux aveugles de la fréle pipistrelle. Je me révoltai.
Quelle honte de me constater ainsi en pleine force et si faible. Sile village devait accueillir du monde, qu’il
soit vivant ! Au diable mes fantdmes. Pour la premiere fois depuis des années, je repris la parole pour
remercier le mammifere volant qui m’avait sorti de ma torpeur autodestructrice. Je pris le chemin du
village dans le noir tant je connaissais bien la montagne. Lorsque jarrivai chez moi aux premiéres lueurs de
laube, vibrant d’'une nouvelle flamme, j’y trouvai, endormis, quelques corps, plutdt jeunes. Certains
portaient des tatouages dont je pus reconnaitre quelques symboles : un bracelet de guerrier, une ankh, un
® sous une gourmette marquée « Zoé ». Leurs chaussures de montagne étaient posées a leurs pieds,
proches du feu mourant qui avait du abriter leur veillée. Quelques instruments de ma facture reposaient
pres d’auz et je pouvais imaginer leurs chants. Je secouai la téte afin de chasser ces images dont je craignais
qu’elles ne memportent de nouveau dans le monde fantomatique qui m’avait finalement rejeté sur la terre
de ces vivants-la. Je réalisai soudain que je devrais les accueillir, les chérir, afin qu’als ne me fuient pas
comme tous les autres avant, avant que je n’eus fui tout contact pendant trop longtemps. Mon coeur
battait la chamade. Je me déplagai avec la discrétion d’un serpent pour leur préparer un petit-déjeuner

consistant et raviver le feu sans troubler leur sommeil.



Lorsque la chaleur du soleil les réveilla enfin, tous les mots que j’avais attendu de leur dire
m’échapperent et moururent dans mon gosier. Je fis mine de ne pas les voir et m’affairai en chantonnant a
cuire des ceufs sur une pierre. La jeune Zoé clignait des yeux en m’observant, tout-a-fait éberluée de me
voir. Elle donna un coup de coude a son comparse qui bailla langoureusement. Je faisais toujours mine de
les ignorer, mes mots toujours inaccessibles, mais mes regards furtifs et une goutte de sueur qui perla sur
mon front me trahissaient. Mon coeur battait mes tempes. Je sursautai au premier « bonjour » qui me fut
adressé en trois... ou cinq ans ? Je ne savais plus bien le déroulement des cycles solaires, mais mon geste
brusque en fit sursauter un autre. Mon regard qui devait sembler fou — comment pouvait-il apparaitre
autrement ? — passait de la jeune femme aux cheveux noirs comme les ailes d’une corneille aux ceufs qui
étaient bientot préts. Les autres se réveillerent tour a tour. Lorsqu’il m’apercut, 'un d’entre auz ne put
sempécher de lacher d’'un air dégotité un « qu’est-ce que c’est que ce type chelou ? » Je pris tout-a-coup
conscience de mon apparence hirsute et hésitai 2 émettre un sourire qui aurait pu étre pris pour une
grimace ou pire. Je posai les ceufs fumants en toute hate dans des assiettes que j’avais sculptées dans du bois
d’olivier pour mes fantémes, puis courus me réfugier dans ma maison pour tenter d’y retrouver un

semblant d’apparence humaine.

Alors que je fouillais dans mes vieilles affaires que je n’avais pas retouchées depuis mon arrivée,
je fus submergé d’une vague de mélancolie. Une toquade 2 la porte entrouverte la chassa. C*était le jeune
homme qui m’avait chelouté. « Pardonnez-moi, essaya-t-il d’un air penaud, je ne voulais pas vous faire
peur... » ajouta-t-il avec maladresse. Je me retournai vers lui. Il recula d’un pas. « — Mais cest moi,
entonna une voix qui m’était devenue étrangere, clest moi qui ne voulais pas vous faire peur ! » 1l parvint
a articuler un sourire géné et me tendit un rasoir d’une belle facture en grésillant : « — peut-étre cela peut-
il nous aider ? » Un rire imposant explosa de ma cage thoracique et une volée d'oiseaux effrayés par cette
nouvelle énergie s’en échappa. Il se joignit a mes soubresauts et m’offrit de me rendre figure humaine. Ces
premiers contacts furent pour moi une épreuve qui m’arracha des larmes chaudes : je n’échapperais donc
jamais a ce privilege d’étre humain malgré tout. Lorsque je vis mon visage rasé dans le miroir qu’il me
tendit, je reconnus aisément qu’il pouvait étre plus doux que celui du monstre que j’avais laissé derriere

moi. Et a présent j’étais prét a affronter I'incarnation des fantdmes de notre village.



Ma langue se déliait, je riais et sautillais. Dans les prochains jours, je leur ferais visiter tout ce que
mes fantdmes et moi avions passé notre temps a faire durant les trois... ou six... années précédentes. On 'y
trouvait une source, des jardins-foréts, des sculptures, des maisons humbles et propres, des instruments de
musique. Je leur décrivis les rituels qui m’habitaient, celui de la Main qui abolirait la famille nucléaire en
formant des alliances d’adultes responsables qui prendraient soin des enfants : cinq adultes pour an
enfant ; et tous les enfants seraient du village tout entier ! Extirper le patriarcat par I'exemple ! Et le rituel
du Passage des Mondes pour entrer dans I'dge adulte, au-dela de la riviere : comme il était important de
ritualiser nos moments communs pour renouer avec les cycles de la nuit et du jour, de la Terre, des astres et
des saisons... Je leur racontai avec emphase comment nous avions préparé leur venue, que d’autres
pouvaient venir, que nous pourrions ensemble terminer la charpente de ’Arche, en faire une maison
communale... Je revécus. Je revivais a travers auz, a travers les potentiels qu’als pouvaient actualiser, que
nous avions exploré, mes fantdmes et moi, et qu'auz réaliseraient. L’Anarchipel serait 2 auz ! Mes visitaires
randonnaient, mais als n’étaient pas venuz par hasard : on leur avait parlé d’un village hanté qui semblait

habité et oil pourtant personne ne vivait. Als y venaient régulierement... depuis deux décennies.

Vingt ans étaient passés ? Je m’assis lourdement. Mes fantémes ? Vivants. Mes idées ? Nos
actions. Mes réves ? Nos conversations. Mes efforts ? Nos souffrances. Mes instruments ? Nos outils, nos
joies, nos rites. Qui étais-je dans cet univers qui courait en moi et qui pourtant m’avait toujours échappé ?
Y avais-je méme participé ou bien s’était-il fait mien seulement parce que [univers a bhorreur du vide et
qu’il remplissait mon absence ? Le seul fantdme qui habitait ces montagnes regarda ses mains noueuses

sans les reconnaitre, percevant des voix sans entendre leurs paroles, la respiration coupée.

Als me réconforterent en louant la luxuriance du jardin-forée, la qualité des constructions, en
insistant sur la beauté de ’Arche elle-méme, comment aux solstices un puits de lumiere la frappait en son
centre et lui donnait une aura magique. Comment bientét le village serait de nouveau en effervescence.
Comment au prochain solstice, je réincarnerais le Roi Muet... Zoé sapprocha de moi en esquissant un
sourire. Ses yeux tristes se mouillaient de larmes. Sa gourmette glissa sur le ® de son poignet ridé comme
elle replacait derriere l'oreille une meche de ses cheveux argentés. Elle me prit dans ses bras. « L’Anarchipel

existe, mon amour. Nous 'avons réalisé. »



L’Anarchipel n’avait pas attendu la fin du monde pour la dépasser. LApocalypse, cest
d’abord une révélation. Et la révélation, pour les Anarches, prenait la forme d’une invention constante des
relations humaines qui en éliminerait tous les rapports de pouvoir. Il ne s’agissait pas d’un idéal futile mais
de la réalisation concrete, ici et maintenant, du démantelement de processus qui se voulaient éternels : le
patriarcat, I'Etat (et son état de guerre permanent contre une société, une autre, ou la sienne propre), le
racisme, l'esclavage, la supériorité supposée — surtout imposée — d’'un groupe humain sur un autre, du
groupe humain sur le vivant, le non-vivant, I'inerte et I'idée, I'existence méme de « groupe » : abstraction
réductionniste de la complexité de I'inspace. Une tiche vouée a échec qui pourtant se donnait au monde
en actes. L’Anarchipel tenait son nom d’un simple constat : 'eutopie dont il se réclamait n’aurait pas une
forme pré-déterminée. Elle serait multiple, elle devait I'étre, pour accommoder a la fois la disparité des
modes dexistence qulelle portait, 'incommensurabilité de son devenir et pour conjurer toute émergence
des modeles caduques de toutes les dominations qui existaient par ailleurs. Sa force, et ce a quoi elle devait
son existence, résidait dans l'acceptation complete de son imperfection et dans I'infinité de la tiche a
accomplir — ou a défaire. Tous les universaux fondaient a son contact. Méme les plus violents, les plus
récalcitrants ou les plus virulents roulaient sous la déferlante douce de ses marées incessantes pour finir en
grains insignifiants sur ses plages. Tout n’était pas rose dans Anarchipel et pourtant les saisons s’y
succédaient, malgré leur instabilité croissante, dans la conscience de ses propres limites. Hors de la
normalité, déja perdue a jamais mais qui continuait cependant a clamer son éternité sur les écrans toujours
plus nombreux de lillusion capitaliste, se jouait non pas la fin du monde, ou d’un monde, mais
Iélaboration d’autres mondes. Ici, le bannissement était « peine capitale » : et la menace de replonger
dans la suffocante tornade de la normalité cosmopolite suffisait & porter tous les caeurs meurtris dans un
élan exosocial. II finirait bien par ronger le simulacre de la société dominante. Lorsquelle finirait par
senrayer, que ses réseaux imprenables montreraient leur chétivité, que I'affolement s’imposerait 4 son
monde du peu qu’il lui reste a vivre, qualors elle montrerait les dents et grifferait tout autour d’elle, en elle,
une société nouvelle saurait résister aux derniers assauts du monstre moribond. I’état du monde laissait
bien peu d'espoir. Apres Dieu, la pureté était morte et son cadavre de plastique putride était partout : dans
l’air, dans 'eau, dans les aliments, dans les urines et dans le sang méme des enfants a naitre. Survivre a cela
prendrait de nombreuses générations, dégénérations et régénérations. Les invisibles : bactéries, virus et

champignons, seraient nos allié-e:s et nos ennemi-e-s. Nous osions espérer, sans doute pour conjurer la



Sixieme Extinction, que nous saurions passer au travers, que si notre espece passait ce siecle, ce serait grice

a une intelligence collective qui aurait su éliminer les germes autodestructeurs semés par nos ancétres,
- s 5 . . 3. . . A 7

cultivés par 'hybris de nos parents, maintenus par notre manque d’imagination, notre licheté, notre

conformité. Dans ’Anarchipel, le normal, c’est le pathologique. Et c’est Ia notre point de départ.



