AUCUN RETOUR POSSIBLE

Un jour que mes fantdmes m’avaient chassés du village pour un autre acces de colere, als ne
vinrent plus. Cétait déja Iécé. Le solstice approchait. Mais personne ne venait plus pour moi. J’avais pleuré
toutes mes larmes, mon corps asséché était avachi sur mon propre sort comme une serpilliere abandonnée.
Une chauve-souris chahutait autour de mon étre blessé 4 mort par ma propre licheté. Ses cris me firent
constater combien mon corps, pourtant affaissé comme celui d’un vieil arbre abattu, était encore puissant.
Je me regardai la, recroquevillé pres du feu, par les petits yeux aveugles de la fréle pipistrelle. Je me révoltai.
Quelle honte de me constater ainsi en pleine force et si faible. Si le village devait accueillir du monde, qu’il
soit vivant ! Au diable mes fantdmes. Pour la premiere fois depuis des années, je repris la parole pour
remercier le mammifere volant qui m’avait sorti de ma torpeur autodestructrice. Je pris le chemin du
village dans le noir tant je connaissais bien la montagne. Lorsque jarrivai chez moi aux premieres lueurs de
l'aube, vibrant d’'une nouvelle flamme, j’y trouvai, endormis, quelques corps, plutdt jeunes. Certains
portaient des tatouages dont je pus reconnaitre quelques symboles : un bracelet de guerrier, une ankh, un
® sous une gourmette marquée « Zoé ». Leurs chaussures de montagne étaient posées a leurs pieds,
proches du feu mourant qui avait du abriter leur veillée. Quelques instruments de musique reposaient
pres d’auz et je me bergais des échos de leurs chants. Je secouai la téte afin de chasser ces images dont je
craignais qu’elles ne m’emportent de nouveau dans le monde fantomatique qui m’avait finalement rejeté
sur la terre de ces vivants-la. Je réalisai soudain que je devrais les accueillir, les chérir, afin qu’als ne me
fuient pas comme tous les autres avant, avant que je n’eus fui tout contact pendant trop longtemps. Mon
coeur battait la chamade. Je me déplagai avec la discrétion d’un serpent pour leur préparer un petit-

déjeuner consistant et raviver le feu sans troubler leur sommeil.

Lorsque la chaleur du soleil les réveilla enfin, tous les mots que j’avais attendu de leur dire
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m’échapperent et moururent dans mon gosier. Je fis mine de ne pas les voir et m’affairai en chantonnant a
cuire des ceufs sur une pierre. La jeune Zoé clignait des yeux en m’observant, tout-a-fait éberluée de me
voir. Elle donna un coup de coude 4 son comparse qui bailla langoureusement. Je faisais toujours mine de
les ignorer, mes mots toujours inaccessibles, mais mes regards furtifs et une goutte de sueur qui perla sur

mon front me trahissaient. Mon coeur battait mes tempes. Je sursautai au premier « bonjour » qui me fut



adressé en trois... ou cinq ans ? Je ne savais plus bien le déroulement des cycles solaires, mais mon geste
brusque en fit sursauter un autre. Mon regard qui devait sembler fou — comment pouvait-il apparaitre
autrement ? — passait de la jeune femme aux cheveux noirs comme les ailes d’une corneille aux ceufs qui
étaient bientot préts. Les autres se réveillerent tour a tour. Lorsqu’il m’apercut, 'un d’entre auz ne put
sempécher de lacher d’'un air dégotité un « qu’est-ce que c’est que ce type chelou ? » Je pris tout-a-coup
conscience de mon apparence hirsute et hésitai 2 émettre un sourire qui aurait pu étre pris pour une
grimace ou pire. Je posai les ceufs fumants en toute hate dans des assiettes que j’avais sculptées dans du bois
d’olivier pour mes fantémes, puis courus me réfugier dans ma maison pour tenter d’y retrouver un

semblant d’apparence humaine.

Alors que je fouillais dans mes vieilles affaires que je n’avais pas retouchées depuis mon arrivée,
je fus submergé d’une vague de mélancolie. Une toquade 2 la porte entrouverte la chassa. C*était le jeune
homme qui m’avait chelouté. « Pardonnez-moi, essaya-t-il d’un air penaud, je ne voulais pas vous faire
peur... » ajouta-t-il avec maladresse. Je me retournai vers lui. Il recula d’un pas. « — Mais cest moi,
entonna une voix qui m’était devenue étrangere, clest moi qui ne voulais pas vous faire peur ! » 1l parvint
a articuler un sourire géné et me tendit un rasoir d’une belle facture en grésillant : « — peut-étre cela peut-
il nous aider ? » Un rire imposant explosa de ma cage thoracique et une volée d'oiseaux effrayés par cette
nouvelle énergie s’en échappa. Il se joignit a mes soubresauts et m’offrit de me rendre figure humaine. Ces
premiers contacts furent pour moi une épreuve qui m’arracha des larmes chaudes : je n’échapperais donc
jamais a ce privilege d’étre humain malgré tout. Lorsque je vis mon visage rasé dans le miroir qu’il me
tendit, je reconnus aisément qu’il pouvait étre plus doux que celui du monstre que j’avais laissé derriere

moi. Et a présent j’étais prét a affronter I'incarnation des fantdmes de notre village.

Sous la chaleur accablante, Alex marchait de plus en plus lourdement et, les levres seches,
sapprochait a loreille d’une source aux échos de fraicheur. Sa bouche assoiffée s’y abreuvait déja et son
espoir sattachait a ce qu'elle fut bien réelle car ses jambes rechigneraient bient6t a soutenir son corps
éreinté par la longue ascension. Parmi les chants d'oiseaux et les bruissements de branches, le flot continu
d’une riviere se révéla et lui fit regagner de vigueur. Comme ses pas évoluaient silencieusement vers
I'épanchement de sa soif, al crut entendre un soupir. Au détour d’un rocher qui lu masquait le chemin, le
paysage sonore s’éclaira soudain : le reflet dans une eau limpide des rayons solaires I’éblouit ; et son corps

buta contre un autre corps bien vivant. Sa vue s’ajusta avec peine sur une jeune personne aux cheveux
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courts qui se frottait épaule en frongant les sourcils. L'une et 'autre se toiserent un instant. Alex se gratta
la téte : « Pardon... Bonjour... », parvint a articuler sa langue pateuse. Elle esquissa un sourire.

« — Claire », répondit-elle en tendant la main. Mais le regard d’Alex était happé par la riviere.
Contournant Claire, al s'aplatit dans le courant, buvant tout son sotil. Elle l'observait, amusée, étouffant
un rire en se mordant la levre. Alex la considéra un instant et lui demanda de nouveau pardon en
invoquant la soif qui lu dévorait la gorge. « Claire », insista-t-elle en levant un sourcil. Cette fois-ci, elle se
campait bien droite, les mains fermement appuyées sur les hanches. Sa voix sonnait mais aucun écho ne la
portait sous la canopée. Alex tenta vainement de sessuyer la main sur son pantalon trempé de sueur, puis
tendit une main poisseuse en souriant : « — Alex. » Elle la prit fermement, I"évaluant de bas en haut. Elle
I'invita 4 la suivre. Als sengagerent sur un chemin longeant la montagne qui s’étirait a I'est en une forét de
fruitiers et légumineuses fondus en un dense labyrinthe aux senteurs suaves et vagabondes. Alors que son
regard revenait sur le chemin rocailleux, le coeur d’Alex bondit : dans un arbre apparurent des enfants aux
visages couverts de sang, dont les bras en dégoulinaient jusqu’aux coudes. Touz restaient coiz, figéz dans
une apnée sans durée ; seules quelques gouttes épaisses tombaient avec lenteur de leurs bras scintillants,
leurs yeux pétillaient d’inquiétantes lueurs ; quelques abeilles bourdonnaient dans les branches. Claire
éclata de rire : les garnements se gavaient de miires juteuses et succulentes, et Alex, déconfix, se hita de
grimper les rejoindre pour en gotter, savourant avec extase ces fruits exquis en incroyable abondance, sous
leurs rires entendus. Bientdt, une foule curieuse 'entoura et I'observait en silence. Devant sa mine
penaude, son visage et ses mains rougis de jus sucré, des pouffements s’éleverent et contaminerent
lassistance d’un fou-rire auquel Alex ne put résister, offrant a voir sa langue toute violette entre deux éclats
de rire. Claire ne tarissait pas d’histoires et d'anecdotes et les deux converserent jusqu’au village, saluant au
passage quelques personnes affairées dans la luxuriance autour de la piste caillouteuse. LAnarchipel avait
été fondé plus de vingt ans auparavant sur les ruines de ce village abandonné comme il y en a tant dans ces
montagnes. Claire I'accompagna jusqu’au centre du village par la rue unique, entourée de cultures en
terrasses, qui descendait droit vers un bourg dense de maisons-dortoirs solidaires les unes des autres.
Certaines restaient disponibles pour les voyageaires. Elle lu en assigna une dont la porte était ouverte et
invita Alex a y déposer ses affaires. Comme la plupart des maisons du bourg, sa chambre donnait sur la
large place centrale ol se dressait Arche : une maison commune bitie a partir des pierres récupérées de

Iéglise en ruine qui affrontait le vent jadis face a la pointe au sud, figure de proue du village. Les premiers



défrichaires de ’Anarchipel I'avaient exhumée 4 grand peine des ronciers et orties qui l'avaient avalée. Leur
labeur avait révélé un plateau propice a I'érection d’une grande bitisse circulaire. La reconversion de la
ruine en maison communale s’¢était faite simplement : il en allait de la survie de touz qu’il y ait un refuge
central qui pourrait accueillir 'ensemble des habitanze durant les hivers rudes et venteux ; elle servit de
centre pour reconstruire le reste du village. Au sud s’étendait « la Pointe », un prolongement rocheux sur
quelques centaines de metres, dont la partie orientale avait été creusée pour en extraire des pierres de
construction et abriter un réseau de maisons troglodytes propices a la conservation des aliments et des
fermentations. Un tunnel permettait de faire remonter les denrées jusqu’a ’Arche pour les périodes
hivernales ot1 le temps maussade pouvait rendre les déplacements difficiles méme 4 I'intérieur du village, et

impossible au-dela des deux rivieres qui en formaient la limite septentrionale.

L’Arche constituait véritablement le coeur de lactivité de Anarchipel. On n’y dormait plus,
mais on y passait plusieurs fois par jour. Tout ici était pensé pour faciliter la vie collective. On y préparait
et partageait les repas — rares sont ¢auz ne sachant cuisiner. Toute la nourriture est locale, produite sur
place par les habitanze, et c’est délicieux. Les repas sont bien str un moment pour évoquer les affaires
courantes et recruter des compagnonz d’activité le cas échéant. Les équipes se forment et se déforment au
gré des besoins et des discussions qui ressemblent plus a des invitations qu’a des débats : on décrit la
structure du probleéme et I'on examine des opérations pour y remédier, ainsi chacan peut décider en

connaissance de cause de son engagernent.

Ici, le bannissement était « peine capitale » : et la menace de replonger dans la
suffocante tornade de la normalité cosmopolite suffisait a porter tous les coeurs meurtris dans un élan
exosocial. Il finirait bien par ronger le simulacre de la société dominante. Lorsqulelle finirait par
seffondrer, que ses réseaux imprenables montreraient leur chétivité, que l'affolement s’imposerait a son
monde du peu qu’il lui reste a vivre, qualors elle montrerait les dents et grifferait tout autour d’elle, en elle,
une société nouvelle saurait résister aux derniers assauts du monstre moribond. I’état du monde laissait
bien peu d’espoir. Apres Dieu, la pureté était morte et son cadavre de plastique putride était partout : dans
l'air, dans l'eau, dans les aliments, dans les urines et dans le sang méme des enfants a naitre. Survivre a cela
prendrait de nombreuses générations, dégénérations et régénérations. Les invisibles : bactéries, virus et
champignons, seraient nos allié-e-s et nos ennemi-e-s. Nous osions espérer, sans doute pour conjurer la

Sixieme Extinction, que nous saurions passer au travers, que si notre espece passait ce siecle, ce serait grice
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a une intelligence collective qui aurait su éliminer les germes autodestructeurs semés par nos ancétres,
. y . . 3. . . A 7
cultivés par 'hybris de nos parents, maintenus par notre manque d’imagination, notre licheté, notre

conformité. Dans ’Anarchipel, le normal, c'est le pathologique. Et c’est 1a notre point de départ.

« Bonsoir Alex, tu vas te coucher ? » Les tresses blanches irisées de fils de couleur brillaient a la
lueur dansante des flammes. Alex reconnut Shana, d’avoir brievement parlé avec elle le premier jour au
pied du murier. « — Oui, j’ai bien besoin de repos. Sans doute le contrecoup de mon voyage et du stress.
— Sans doute. Je dois te prévenir que demain matin, tu passeras devant ’Assemblée Permanente. Cela fait
trois jours que tu es parmi nous et la communauté doit entendre le récit de ta venue. Si tu le veux bien, je
viendrai avec mes aides des le réveil te préparer a la cérémonie. Als te choieront, te laveront et t’habilleront,
est-ce que cela te convient ? » Alex considéra Shana, toute emplie de douceur et pergut dans son regard
une profondeur que la pénombre rendait plus opaque. Des rides joyeuses reliaient ses yeux espiegles a un
sourire radieux. Alex lui fit face et la vieille lui tendit ses mains noueuses, en sapprochant d’un pas. Le
contact chaleureux de ses mains seches inonda Alex. « Sois tranquille, Alex, continua Shana, il sagit bien
de prendre soin de ton corps pour tapaiser et te rendre toutx disponible et présentx a la cérémonie. Mais si
tu préferes, nous te laisserons te préparer seulx. Quen dis-tu ? » Alex ne pouvait sempécher de sentir une
étrangeté dans le bien-étre et la bienveillance qui émanaient de tous les étres qui avaient croisé son chemin
depuis son arrivée. Tout cela semblait trop beau pour étre vrai. Alex caressa de ses pouces le dos
parcheminé des mains de Shana et lui répondit calmement : « — Je suis venux ici me reposer entre vos

mains, alors oui, j’accepte volontiers. »

Alex repartit vers le bourg, ne croisant que des regards surpris de lu voir quitter si tot la féte et
des sourires qui se donnaient bienveillants. Cependant un malaise sourdait. Un nuage passa qui assombrit
le chemin un moment, apportant un léger frisson. Al regagna sa chambre. Quelqu’un y était.
S’approchant discretement, Alex entra précipitamment pour surprendre I'intrusx. Mais la chambre était
vide. Une lampe 4 huile projetait des ombres dansantes en harmonie avec les échos de la féte, les voiles
légers flottaient 2 la fenétre sous la brise estivale, son lit était fait, les fleurs changées. Alex se jeta sous le lit
pour vérifier son sac : rien n’avait bougé. Son carnet était toujours calé dans les plis de son chandail.
Llapparence idyllique de ce lieu lui montait-elle a Ia téte ? Son attente devenait insupportable. Alex fouilla
dans ses affaires et en sortit une photographie un peu usée d’avoir trop été regardée, reflet d’'un souvenir

qui n’avait pas été vécu : sa mere au sourire si rare éclairait la piece, son mari la dominait de sa prestance, sa



sceur, haute comme trois pommes, pleine de lumi¢re comme Alex ne I'avait jamais connue, sapprochant
de la caméra. Dans le miroir derri¢re auz, on pouvait distinguer comme un fantdme la silhouette de celle

qui immortalisa cette fugacité de bonheur...

Une vie indolente en harmonie avec la nature est incomparable avec une vie indolente issue
d’un privilege. Certes, je n’avais pas choisi d’étre né pour devenir méile, blanc, européen et bourgeois. Mais
jétais né intelligent et malgré cela il me fallut pres d’'un demi-siecle pour mettre les mots sur ce malaise qui
me nouait la gorge. Ma vie fut par trop facile pour saisir I"étendue de mon pouvoir. Le peu de brimades
que j’avais subies répondaient a I'insolente facilité avec laquelle je me fondais dans le monde. Rien a voir
avec ce que subissent chaque jour les milliards d’étres qui, pourtant, ont également un corps, un coeur, une
intelligence. Tout autour de moi semblait dire : « tu es le roi ». Mais de ce privilege, je n’en voulais pas.
Rien ne pouvait me le retirer. Ni I'impossibilité de rire sans penser aux opprimé-e-s, ni mon dégotit des
hommes, de leurs regards immondes, de leurs gestes futiles ou leurs passions ineptes, ni ma propre
impuissance 4 m’en dégager. Si je n’avais grandi dans les jupes des femmes, hanté les cuisines et les foréts
avant de hanter les routes et les squats, jamais je n’aurais pu supporter ce corps qui partout criait : « le roi
cest moi ! » Dans le regard des autres, je resterais a jamais la figure de l'oppresseur. Lorsque je perdis mon
dernier amour, je n’eus d’autre choix que de détruire ce monde. Jerrai d’abord sans espoir dans les
montagnes qui, je le savais bien, pourraient m’engloutir et me recracher comme rien. Mais elles
m’accueillirent. Au détour d’un torrent, les ruines abandonnées d’un village millénaire soffrirent a moi. J’y
survécus quelques mois, sans personne 2 faire souffrir que moi-méme. Je vivais en silence de baies, de fruits
sauvages, de téguments d’arbres sous leurs écorces, de racines, de poissons, comme un animal, évitant tout
contact humain. Peu a peu, la vie m’accorda sa clémence. Je commencai a défricher les ruines, reconstruire
une maison, cultiver un jardin. Je fabriquai des instruments de musique dont je ne savais pas jouer. Mon
coeur, peu 4 peu, reprenait vie, le village grandissait, mais j’ignorais toujours qui pourrait bien I’habiter
sinon mes fantémes. ]J'imaginais toute une vie autour de moi, des rires d’enfants, des ritournelles, des
danses. Nous entreprimes de démonter ce qui restait d’'une église antique pour construire, pierre par
pierre, ce qui deviendrait ’Arche. Un an passa, puis deux. Le soir, dans la salle commune sans toit, je
conversais avec mes fantdmes. Nous inventions des histoires, des maniéres de faire. Nous nous
engueulions et je replongeais dans ma souffrance débile. Alors je m’¢loignais du village, dans la montagne,

ol je construisais encore, a I'abri de mes hantises. Mais als me rejoignaient toujours. Als insistaient qu’als



ne pouvaient vivre sans moi, que seule notre liberté a touz importait, alors nous nous asseyions sous les
étoiles a élaborer des résolutions. Je revenais au village, reprenais les cultures, creusais la pierre pour
préparer le stockage des pommes de terre et des grains, des chitaignes, des glands et des faines pour lhiver.
Nous nous inventions des coutumes. Je pleurais mon amour perdue, mon humanité perdue. Je me
préparais a accueillir le monde perdu, les perdu-e-s du monde. Nous demeurerions ensemble, meurtri-e-s

mais vivant-e-s...

L’Anarchipel n’avait pas attendu la fin du monde pour la dépasser. LApocalypse, cest d’abord
une révélation. Et la révélation, pour les Anarches, prenait la forme d’'une invention constante des
relations humaines qui en éliminerait tous les rapports de pouvoir. Il ne s’agissait pas d’un idéal futile mais
de la réalisation concrete, ici et maintenant, du démantelement de processus qui se voulaient éternels : le
patriarcat, PEtat (et son état de guerre permanent contre une société, une autre, ou la sienne propre), le
racisme, l'esclavage, la supériorité supposée — surtout imposée — d’un groupe humain sur un autre, du
groupe humain sur le vivant, le non-vivant, I'inerte et I'idée, I'existence méme de « groupe » : abstraction
réductionniste de la complexité de I'inspace. Une tiche vouée a 'échec qui pourtant se donnait au monde
en actes. L’Anarchipel tenait son nom d’un simple constat : 'eutopie dont il se réclamait n’aurait pas une
forme pré-déterminée. Elle serait multiple, elle devait I'étre, pour accommoder a la fois la disparité des
modes d’existence quelle portait, 'incommensurabilité de son devenir et pour conjurer toute émergence
des modeles caduques de toutes les dominations qui existaient par ailleurs. Sa force, et ce a quoi elle devait
son existence, résidait dans l'acceptation complete de son imperfection et dans I'infinité de la tiche a
accomplir — ou 4 défaire. Tous les universaux fondaient a son contact. Méme les plus violents, les plus
récalcitrants ou les plus virulents roulaient sous la déferlante douce de ses marées incessantes pour finir en
grains insignifiants sur ses plages. Tout n’était pas rose dans ’Anarchipel et pourtant les saisons s’y
succédaient, malgré leur instabilité croissante, dans la conscience de ses propres limites. Hors de la
normalité, déja perdue a jamais mais qui continuait cependant a clamer son éternité sur les écrans toujours
plus nombreux de lillusion capitaliste, se jouait non pas la fin du monde, ou d’un monde, mais

I’élaboration d’autres mondes.

Des grondements s’insinuérent peu a peu dans son sommeil, jusqu’a lu réveiller en sursaut.
g q
Plusieurs personnes étaient déja autour du lit et son coeur se mit a battre au rythme des tambours qui

résonnaient a travers les murs et jusque dans son crine tout endormi. An enfant sauta sur le liten lu
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offrant un abricot qu’Alex prit machinalement. Autour, les sourires doux 'apaiserent et al croqua dans le
fruit succulent. Sans une parole, Shana I'invita a se lever et s'immerger dans le bain fumant qui avait été
préparé dans la piece. Leau chaude et parfumée lu dta toute résistance et Alex plongea bient6t dans une
léthargie qui lu fit douter de son réveil. Des mains coururent sur son corps nu et lu procurerent un étrange
sentiment de bien-étre. On lu passa des éponges douces sur tout le corps, on lu lava les cheveux, et sa téte
ronronna, caressée d’'une langueur onirique, bientdt une transe. Lenfant sautait sur le lit en glapissant, des
regards entendus s’échangeaient et un chant comme une berceuse montait des gorges souples des sirenes
qui lu submergeaient de bonheur. Un seau d’eau froide lu fit sursauter et se dresser d’un coup dans le
baquet, tout-a-fait alerte. Lenfant rit de plus belle. Une serviette I'enveloppa de sa douceur. Toujours
subjuguéx par les mains qui conduisaient son corps, Alex sortit du bain, s’assit dans un fauteuil de bois
d’orme qui gringa sous son poids, tandis quon lu frottait énergiquement les membres pour les sécher. Dix
mains s'occupaient d’appréter ce corps qui ne lu appartenait déja plus. Elles massaient ses mains et ses bras,
ses pieds et ses jambes, ses épaules, son dos, son ventre et son visage. Alex retomba dans une torpeur
heureuse. Elles huilerent son corps, coifférent ses cheveux et habillerent d’une robe simple de chanvre fin
immaculé. Elles lu couronnerent enfin de fleurs dont le parfum subtil finit de lu transporter. Lorsque,
debout, Alex ouvrit les yeux comme les mains avaient disparues, al se trouva face 2 un miroir qui lu
renvoya I'image apaisée d’'un étre lumineux et séduisant dont al eut peine a reconnaitre les traits. Seulx
lenfant restait dans la piece. Al lu sourit et sortit en I'invitant du regard a lu suivre. Toujours flottantx,
Alex sortit de la chambre et sentit les rayons chauds du soleil sur sa peau. Les tambours s’intensifiaient et
lenfant se dirigeait vers I'entrée de ’Arche. Alex lu rejoignit d’un pas léger et entra dans la grande maison

communale. Le silence se fit.

Alex attendit que ses yeux s’habituent a la pénombre apres I’éblouissement du soleil déja
haut. L’ Arche n’avait plus rien de commun avec le lieu qu’al connaissait : était-ce la un autre
monde ou son réve se poursuivait-il ? Dans la fraicheur de I’ Arche, une foule immense attendait sa
venue. Pas méme les enfants n’émettaient un bruit. La foule était alignée sur plusieurs rangs le long
du mur d’enceinte. Son ombre longue portait la lumiére du jour jusqu’au centre de I’ Arche ou elle
frappait le sol en un disque aveuglant. Son regard fit le tour de 1’assistance et se figea face a elle,

au-dela du puits de lumieére, sur une créature au long cou qu’il lu était difficile de distinguer.



« Viens | — Approche ! — Dans le cercle ! » circulaient des voix douces autour d’Alex, qui
semblaient venir de 1’ Arche méme. Alex marcha sur son ombre jusqu’au centre du cercle, la téte
toujours caressée d’un agréable ronronnement, pénétrant avec appréhension dans le puits de
lumiére. A présent se tenait au centre de 1’ Arche un étre resplendissant dans son habit simple,
rayonnant sous sa couronne de fleurs, puissance du jour au cceur de I’assemblée d’ombres. Ses yeux
s’ajusterent au contraste plus intense. Son ombre restait faiblement portée par 1’entrée derriere elle
et s’allongeait lassement jusqu’au large trone de racines et de branches entrelacées qui lu faisait
face. Y siégeait un étre d’apparence surnaturelle : immobile, son immense corps disparaissait sous
une complexe cascade de tissus, de branches et de mousse qui se confondait avec le trone ; une
odeur de sous-bois en émanait ; il était coiffé d’une tour de cranes humains. Alex échappa un
souffle qui vint s’écraser sur la votite de 1’ Arche. « — Nous te voyons... — Et nous t’accueillons. —
Pourquoi viens-tu a nous ? » continua un concert de voix dispersées sous la votlite. Alex chercha des
regards alentour mais n’en trouva point : que des silhouettes parmi les ombres. « — Bonjour »,
esquissa Alex pour prendre de I’assurance. « Je vous remercie de votre surprenant accueil. » Une
rumeur d’approbation s’éleva brievement dans 1’assistance. La créature sur le trone n’avait pas
bronché. A ses pieds, une cour d’enfants observait attentivement Alex. Parmi auz se trouvaient
quelques-unz avec qui al avait partagé les miires a son arrivée. A la fois rassérénéx et soucieuz,
Alex reprit une inspiration. « Je viens chercher conseil et refuge aupres de 1’ Anarchipel. » L’écho de
sa voix mourut dans le cri de crécelle d’un corbeau qui survolait I’ Arche ; son ombre barra un
instant le visage d’Alex. « — Nous savons qui est Alex. — Vas-tu nous dire ce qui t’améne ? » Les
Voix toujours renouvelées s’accordaient en harmonie, mais Alex ne parvenait pas a repérer d’ou
elles venaient... « — Je ne suis pas seulx. Je viens annoncer I’arrivée imminente d’un convoi de
réfugiéz de la ville. — Combien de personnes arriveront ? — Une centaine. » La salle resta
silencieuse un instant. « — Notre population va bientét tripler. — Nous devons en apprendre plus

sur ce convoi. — Serons-nous en capacité de les accueillir ? — Nous en débattrons. » Une clochette



retentit. L’an des enfants assiz devant le trone se leva, portaire d’une boule sombre ornée de fines
aiguilles qu’al tenait délicatement par dessous, les mains ouvertes, comme s’il s’agissait d’un
hérisson, et s’avanca lentement vers Alex dans le cercle de lumiere, en prenant soin de ne pas la
faire tomber ni de refermer ses doigts menus sur les piquants redoutables. Le silence régnait dans la
grande salle. Une personne se leva, puis trois. L’enfant se dirigea vers 1’'une d’entre elles et fit
passer le hérisson parmi les gens. Chacan le prenait avec une grande précaution dans un silence
parfait qui témoignait de leur accord rituel et leur capacité d’écoute. Lorsqu’il parvint a destination,
la personne qui le recueillit prit la parole. « — L’ Anarchipel va devoir se préparer a 1’accueil.

L’ Assemblée Permanente ne pourra pas siéger pour tant de monde. Nous devrons adapter notre
coutume. Alex, sais-tu nous décrire ce convoi : d’ou venez-vous, pourquoi avez-vous choisi de
venir ici, qu’attendez-vous de 1’ Anarchipel ? » Elle se rassit. Le hérisson revint vers 1’enfant qui le
rapporta a Alex et le lu tendit. Al le prit. Sa légéreté était surprenante et ses doigts pouvaient sentir
les détails de son raffinement. Le dessous était formé d’un disque froid, de pierre lisse ou de métal,
qui se réchauffait peu a peu et gardait au cours des prises de parole la chaleur des paumes qui
’avaient saisies. Ses piquants comme des aiguilles de pin lui donnaient I’apparence de la fragilité. Il
s’agissait la d’un ouvrage précieux empli d’une solennité et d’une histoire qui tranchaient avec
celle, relativement courte, de 1’ Anarchipel. Ce hérisson de parole lui inspira confiance. Tout
confirmait sa décision de venir ici. « — Je remercie I’ Anarchipel de sa générosité. Je connais bien
peu vos coutumes et je vais tenter de répondre a vos questions au mieux de ma connaissance. La
situation en ville est devenue intenable pour de nombreuses personnes. Cauz qui ne sont pas
intégréz dans les rouages de la société néolibérale subissent une répression grandissante. Als sont
sujetz a une campagne de dénigrement qui a polarisé les masses contre tout ce qui n’est pas
conforme a la norme belliqueuse édictée par le gouvernement. L’aggravement de la sécheresse et le
renforcement des lois réactionnaires contre la société a terminé de disloquer ce qui restait d’entraide

en ville. Tous les prétextes sont bons pour que I’appareil de répression de 1’Etat s’abatte sur les plus

I0



vulnérables. Un exode urbain est en cours pour ¢auz qui ont le privilege, le courage ou le désespoir
de s’extraire de la capitale et des grandes villes. Notre groupe vient de Toulouse ou la chaleur
écrasante et la détérioration rapide des conditions de vie en marge de la société ont forcé des
milliers de personnes a s’en échapper en quéte d’une vie plus saine. Nombreuz sont ¢auz qui ont fui
a la campagne dans 1’espoir d’échapper a un nouveau confinement annoncé. Certaines se réfugient
dans les campagnes environnantes mais elles sont vite saturées et beaucoup doivent marcher
longtemps avant de trouver un refuge accueillant. Lorsque que j’ai entendu parler de I’ Anarchipel
par le truchement des réseaux libertaires, j’ai su qu’il nous fallait tenter notre chance et venir
jusqu’ici. Notre convoi comporte une vingtaine de familles avec des enfants de trois a quinze ans,
des vieillards et des infirmes, ainsi que de personnes dites en réinsertion. Notre groupe est varié et
vulnérable. Certaines ne parlent pas notre langue et d’autres ont des difficultés a vivre ensemble.
J’espérai trouver ici de quoi les conforter, de quoi faire corps avec d’autres horizons que la
répression ou I’enfermement. » Alex baissa les yeux vers ’enfant qui lu regardait avec assiduité. Al
lui tendit le hérisson d’un geste fébrile ; al le saisit avec déférence et se dirigea vers une autre
personne debout dans 1’assistance. « — Tu as bien fait de venir, commenca le porteur du hérisson,
merci d’avoir répondu a notre appel. Ce que tu décris nous engage dans une épreuve qui mettra en
jeu la puissance de notre solidarité. Mais je n’ai aucune crainte : I’ Anarchipel est prét. Nous savions
que le temps viendrait d’affronter cette épreuve. » Il repassa le hérisson. Un autre se leva, mais se
rassit immédiatement, agité. L’enfant passa la parole. « — S’il est vrai que 1’ Anarchipel est prét,
nous n’avons jamais connu d’immigration de cette ampleur. Notre village ne pourra pas absorber
tout ce monde. Aussi nous devons prévoir la reliance d’une nouvelle ile. Un corps devra partir
rapidement pour avancer les travaux qui permettront d’accueillir une partie des réfugiéz des le
printemps prochain. Passer I’hiver ici ensemble posera peu de probleme logistique, mais comment
notre culture survivra-t-elle ? » Al se rassit tandis qu’un murmure accompagnait le hérisson vers la

personne suivante. Un tintement de clochette mit fin au brouhaha. Quelques personnes s’étaient
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éclipsées de la maison, sans doute pour vaquer a leurs occupations, peut-étre pour prévenir les
absentz ou faire quelques préparatifs selon un plan pré-établi, pensa Alex. « — Notre culture ne
survivra pas. », annonga avec calme et fermeté la femme qui portait a présent le hérisson de parole,
en laissant un silence appuyer sa sentence. « Mais elle se transformera au contact de 1’étranger,
comme elle 1’a toujours fait. Nous savons bien a quoi nous en tenir et cette fois-ci ne sera pas
différente. Ou plutdt si : tes compagnonz, Alex, arrivent, comme toi, a un moment particulier de la
vie de notre commune. La période de I’ Assemblée Permanente correspond a un moment politique
spécifique de notre vie, teintée des rituels et des fétes qui nous permettent de renforcer nos liens de
solidarité tout en accomplissant les travaux ardus et nécessaires aux champs et ailleurs afin de
garantir notre prospérité. Nous ne pourrons pas, pour auz, imposer comme nous le faisons pour toi
I’ensemble du décorum rituel qui accompagne ce cycle d’autricité. Elle sera pour touz confuse, tant
pour nous qui la vivons annuellement que pour auz qui la découvriront. Ainsi il serait bon que nos
rituels soient explicités, au risque d’atténuer leurs effets magiques en les décrivant plutt qu’en les
vivant pleinement, afin que le peuple d’Alex nous percoive telz que nous sommes tout au long du
reste de I’année. Oui, je pense au risque du détachement de 1’observataire, sinon comment intégrer
autant de gens sans une incompréhension insurmontable ? » I restait une personne debout. Deux
autres se leverent, puis trois encore. Alex sentait bien la tension qui se révélait a présent derriere le
masque soudain levé du rituel. Le hérisson passa de proche en proche, chacan pouvant exprimer son
sentiment, apporter sa pierre a I’édifice du débat. Alex fut invitéx a s’asseoir parmi les autres
membres de 1’assemblée. Le débat dura encore plusieurs heures. De discrétes allées et venues
ponctuaient une écoute par ailleurs attentive selon les taches a accomplir et les disponibilités de
chacan. Malgré les réticences marquées d’une partie de 1’assemblée, notamment a propos de la
culture exogene, de la taille du groupe ou des intentions méconnues qui habitaient ses membres, les
éclaircissements d’Alex permirent a 1’assemblée de s’accorder autour d’un plan d’accueil étalé sur

neuf mois, d’ici au printemps suivant, qui permettrait de reconstruire un village en ruine non loin de
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1a, propice a I’extension des activités de la communauté grandissante. Ces neufs mois offriraient
également aux réfugiéz le répit nécessaire pour commencer leur nouvelle vie, évaluer leur volonté
de participer a la dynamique existante, a touz le soin d’engager une transformation inévitable avec
la venue d’une si grande population. On envisageait que certaines pourraient ne pas rester plus de
quelques jours : un galop d’essai pour éviter aux comportements abusifs de s’installer et s’assurer

du bien-étre de touz.

Ma langue se déliait, je riais et sautillais. Dans les prochains jours, je leur ferais visiter tout ce que
mes fantdmes et moi avions passé notre temps a faire durant les trois... ou six... années précédentes. On y
trouvait une source, des jardins-foréts, des sculptures, des maisons humbles et propres, des instruments de
musique. Je leur décrivis les rituels qui m’habitaient, celui de la Main qui abolirait la famille nucléaire en
formant des alliances d’adultes responsables qui prendraient soin des enfants : cinq adultes pour an
enfant ; et tous les enfants seraient du village tout entier ! Extirper le patriarcat par I'exemple ! Et le rituel
du Passage des Mondes pour entrer dans 'dge adulte, au-dela de la riviere : comme il était important de
ritualiser nos moments communs pour renouer avec les cycles de la nuit et du jour, de la Terre, des astres et
des saisons... Je leur racontai avec emphase comment nous avions préparé leur venue, que d’autres
. . . . , . .

pouvaient venir, que nous pourrions ensemble terminer la charpente de ’Arche, en faire une maison
communale... Je revécus. Je revivais a travers auz, a travers les potentiels qu’als pouvaient actualiser, que

. loré fantd . , saliserai 'Anarchipel serait | L
nous avions exploré, mes fantdmes et moi, et quauz réaliseraient. L’Anarchipel serait 2 auz ! Mes visitaires
randonnaient, mais als n’étaient pas venuz par hasard : on leur avait parlé d’un village hanté qui semblait

habité et ol pourtant personne ne vivait. Als y venaient réguli¢rement... depuis deux décennies.

Le silence revint finalement et une minute passa afin que chacan puisse prendre le temps de
retourner la chose. Lorsque plus personne ne voulut prendre la parole, la créature sur le trone, qui n’avait
pas ouvert la bouche, se leva 4 son tour. Sa cour d’enfants s’écarta pour la laisser passer. Alex admirait,
comme elle descendait en silence les deux marches vers le sol de poussiere de I’Arche, 'équilibre des crines
sur sa téte, et les cornes de ’'un d’entre eux, crine de bélier au milieu de crines humains, tous ornés de
figures en volutes qui les rendaient mouvants. Alex vit une goutte de sueur couler sur le visage noirci du
porteur de cette improbable couronne, témoin de I'effort pour en supporter le poids pendant si

longtemps. Le hérisson rejoignit la créature et la suivit. Lorsqu'elle lu apparut de profil, Alex comprit que
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sila « couronne » était lourde, elle reposait en fait sur une armature de bois et de cuir, stable sur les
épaules du portaire. Ce roi muet, engoncé sous la pile des ancétres et des esprits de la montagne, vétu de
bois et de mousses, accompagné de sa cour d’enfants, lui apparut soudain comme le symbole d’'une
continuité supposée, le fantdme d’une autorité patriarcale a présent dénuée de tout pouvoir, sinon céal du
respect silencieux de chaque individu libre a la communauté idéale qu’als choisissaient de reconduire par
leurs efforts consensuels, par leurs rites néo-paiens, par leur abnégation au réve que ’Anarchipel portait de
sortir du capitalisme sans sopposer a lui autrement qu'en inventant des mondes hors de son influence
mortifere, le laissant choir sous sa propre masse, Iaidant de ci, de 13, 2 bien sabimer en tombant. Le
hérisson symbolisait une parole douce, aimante, pourtant difficile, fragile sous des airs menagants : ses
piquants protégeaient la parole de toute agression et son ventre doux transmettait la chaleur apaisante des

présences individuelles qui s'exprimaient tour a tour dans la parole libérée en collectif.

Vingt ans étaient passés ? Je m’assis lourdement. Mes fantémes ? Vivants. Mes idées ? Nos
actions. Mes réves ? Nos conversations. Mes efforts ? Nos souffrances. Mes instruments ? Nos outils, nos
joies, nos rites. Qui étais-je dans cet univers qui courait en moi et qui pourtant m’avait toujours échappé ?
Y avais-je méme participé ou bien s’était-il fait mien seulement parce que [univers a bhorreur du vide et
qu’il remplissait mon absence ? Le seul fantdme qui habitait ces montagnes regarda ses mains noueuses

sans les reconnaitre, percevant des voix sans entendre leurs paroles, la respiration coupée.

Als me réconforterent en louant la luxuriance du jardin-forée, la qualité des constructions, en
insistant sur la beauté de ’Arche elle-méme, comment aux solstices un puits de lumiere la frappait en son
centre et lui donnait une aura magique. Comment bientét le village serait de nouveau en effervescence.
Comment au prochain solstice, je réincarnerais le Roi Muet... Zoé sapprocha de moi en esquissant un
sourire. Ses yeux tristes se mouillaient de larmes. Sa gourmette glissa sur le ® de son poignet ridé comme
elle replacait derriere loreille une meche de ses cheveux argentés. Elle me prit dans ses bras. « L’Anarchipel

existe, mon amour. Nous 'avons réalisé. »

Le « roi » parti, la foule se dispersa en de nombreuses discussions, des visages enthousiastes
répondaient 4 d’autres soucieux, on passa féliciter Alex, I'encourager. Claire I'embrassa en lu serrant contre
son ventre arrondi par la grossesse et 'invita a se promener avec elle. Les enfants, a présent relevéz de la

discipline rituelle, couraient autour d’Alex et s’élangaient sur les chemins du village en riant et en chantant.
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La musique reprit bientdt, car PAnarchipel dansait tout I'été, et puis chantait maintenant. Les danses
migraient, qui vers un champ, qui vers une riviere, et touz riaient en reprenant leurs tiches, cependant que
chacan pensait également a ce qu’il y aurait 2 faire sitdt qu’arriverait le convoi. Alex observa avec
soulagement des cavaliers chargés d'outres pleines qui s’élancaient déja sur le chemin qui 'avait amené
jusque la trois jours auparavant. Le chaos apparent cachait bien une commune rompue a l'accueil et a la

solidarité.

« Depuis ce matin, je ne sais pas si je réve encore. » licha Alex, emboitant le pas de Claire dans
les sous-bois qui jouxtaient la riviere. Claire sen amusa. « — Ne t'inquietes pas, tu es bien ici-et-
maintenant, en éveil. » Etelle lu pinga, lu arrachant un sourire. Comme Alex ne parvenait pas a lui
partager ses doutes, al l'interrogea sur ce cycle d autricité évoqué lors de son audition devant lAssemblée
Permanente. Elle lu expliqua qu’il s'agit d’un rituel estival pratiqué chaque année. Durant une lunaison a
partir du solstice, le cycle politique de la communauté passe sur un mode pseudo-autoritaire
correspondant a la période de plus grande croissance des plantes — azuctrix, le féminin d’auctor qui donne
autorité, vient d’augeo : accroitre. Cela permet a la communauté tout a la fois de célébrer la reproduction
des vivants et de se rappeler que la croissance, dans un organisme sain, est périodique et sert uniquement a
son maintien — seul un organisme malade poursuit une croissance continue et son paroxysme, cest le

cancer — ou 'autodestruction.

L’Anarchipel n’avait pas attendu la fin du monde pour la dépasser. LApocalypse, cest
d’abord une révélation. Et la révélation, pour les Anarches, prenait la forme d’une invention constante des
relations humaines qui en éliminerait tous les rapports de pouvoir. Il ne s’agissait pas d’un idéal futile mais
de la réalisation concrete, ici et maintenant, du démantelement de processus qui se voulaient éternels : le
patriarcat, I'Etat (et son état de guerre permanent contre une société, une autre, ou la sienne propre), le
racisme, l'esclavage, la supériorité supposée — surtout imposée — d’un groupe humain sur un autre, du
groupe humain sur le vivant, le non-vivant, 'inerte et I'idée, I'existence méme de « groupe » : abstraction
réductionniste de la complexité de I'inspace. Une tiche vouée a I'échec qui pourtant se donnait au monde
en actes. L’Anarchipel tenait son nom d’un simple constat : 'eutopie dont il se réclamait n’aurait pas une
forme pré-déterminée. Elle serait multiple, elle devait I'étre, pour accommoder a la fois la disparité des
modes d’existence quelle portait, 'incommensurabilité de son devenir et pour conjurer toute émergence

des modeles caduques de toutes les dominations qui existaient par ailleurs. Sa force, et ce a quoi elle devait
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son existence, résidait dans l'acceptation complete de son imperfection et dans I'infinité de la tiche a
accomplir — ou a défaire. Tous les universaux fondaient a son contact. Méme les plus violents, les plus
récalcitrants ou les plus virulents roulaient sous la déferlante douce de ses marées incessantes pour finir en
grains insignifiants sur ses plages. Tout n’était pas rose dans Anarchipel et pourtant les saisons s’y
succédaient, malgré leur instabilité croissante, dans la conscience de ses propres limites. Hors de la
normalité, déja perdue a jamais mais qui continuait cependant a clamer son éternité sur les écrans toujours
plus nombreux de lillusion capitaliste, se jouait non pas la fin du monde, ou d’un monde, mais
Iélaboration dautres mondes. La forme neutre demploi de la langue qui semblait dominer dans
PAnarchipel provenait d'expérimentations linguistiques non-binaires portées notamment par Alpheratz et
sa Grammaire du frangais inclusif qui avait travaillé 2 la systématisation du « dégenrage » de la langue

frangaise depuis la Sorbonne, « pour exprimer [sa] pensée ».

La veille au soir, Alex n’avait pas su pas si la féte, qui se déroulait au grand cercle de feu situé
dans les jardins jouxtant le mérier au-dessus des Terrasses, lu était destinée tant accueil lu fut agréable.
Apres un repas frugal et délicieux, des danses autour du feu sous le ciel étoilé absorberent les convives.
Claire irradiait de bonheur. Au son rythmé et joyeux des accordéons, des fltites et des violons, des panderos
et d’autres percussions, elle dansait sous les applaudissements d’un cercle de personnes assises autour d’elle.
Elle s'approchait d’an tal, s’en ¢loignait, revenait, langait des ceillades, se penchait dans une invitation :
parfois la personne se levait et les applaudissements samplifiaient alors qu’elle rejoignait la danse. Ce
manege se poursuivit un moment et, lorsqu’als furent cinq dansaires als formerent une ronde qui bientét
fut submergée par la foule en liesse. Alex vit les cinq s’éclipser main dans la main hors du halo du feu
tandis que les danses reprenaient de plus belle et profita de cet instant pour se lever a son tour. Alex les
regarda s’éloigner. Sa confusion grandissait avec chaque nouvel événement, et ses questions saccumulaient

comme les feuilles sur les pierres émergées du gué.

Claire avait choisi quatre personnes pour danser ensemble : « Cest la “cérémonie de la Main”,
lu appris-t-elle. Lorsque I'on attend un enfant, on choisit parmi les habitanze de la communauté quatre
personnes qui deviendront avec soi “la main parentale” de I'enfant. — Tun enfant n’a pas de pere ? —
Non. Enfin, si bien str, mais nous évitons d’utiliser les mots “pere” et “mere” qui reproduiraient la forme
hétéro-normée du couple et donc le modele patriarcal que nous avons rejeté. Chez nous touz les enfants

sont nos enfants 4 touz, quelle que soit notre relation biologique. Chaque adulte de ’Anarchipel est
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responsable de tous les enfants, et les plus 4gés des plus jeunes. La cérémonie de la Main, c’est pour choisir
les parents de 'enfant, qui saccompagneront dans leur apprentissage mutuel de la relation parent-enfant,
dans I'idée de faire société, dans le respect de chacan et d’autrui, un vivre-ensemble trans-individuel qui
transforme 2 la fois chacan et la société elle-méme. Les parents, la Main parentale, ce sont les personnes
p p
proches quion apprécie particulierement, avec qui on aime passer du temps, ou bien qu'on admire ou dont
on aimerait qu’als servent de modele a I'enfant. Lauriculaire symbolise la sagesse, c’est plutét lu confidentx,
qui va savoir nous écouter. Clest la un choix important, c’est souvent an amix ou an ancian, lu-méme
parentx, quiconque t’inspire une grande confiance. L’annulaire est souvent une personne que tu connais
bien et qui va taccompagner tout au long de ta vie dans I'intimité. Elle est celle dont tu vas accueillir les
moments de force comme de faiblesse et qui va exercer ton écoute. Le majeur symbolise le désir charnel,
cest souvent personne bonne conseillere dans ces rapports, qui te connait bien, peut-étre an meillaire
copaine ou an ancian amantx qui connait tes gofits et tes pratiques sexuelles et saura t’éviter des mauvais
pas : an boan juge du caractere. L'index, c’est lu garantx d’une bonne vie sociale, on choisit la souvent
quelqu’an dexpérimentéx, pas nécessairement 4géx, mais en position de te renvoyer vers les bonnes
personnes si le besoin s'en fait sentir. Chaque doigt est une reconnaissance par lu génitaire de ces qualités
chez l'autre pour al-méme, une marque d’admiration et de confiance, et aussi une invitation 2 la personne
p q p
choisie d’accompagner I’évolution de I'enfant, d’étre proche de lu. — Etle pouce ? — Clest moi !
Lenceintx, en général, complete la main, comme tous les doigts forme un demi-cercle autour du pouce. —
Nest-ce pas enfermer la femme dans son réle de mere que d’en faire le pouce ? — Qui a parlé de femme ?
Il arrive parfois que lu génitaire renonce a étre le pouce de la main parentale de 'enfant qu’al porte. Dans
ce cas, al annonce 4 la communauté qu’al ne prendra pas le 7dle maternel. Lors de la cérémonie, al invite
une cinqui¢me personne dans la main : on sait alors que 'accouchéx n’en fera pas partie. Clest arrivé a an
copaine qui s'est réfugiéx ici enceintx a la suite d’un viol ; al refusait d’avorter, mais rejetait également
lenfant néx de ce crime. Tu sais, tout n’est pas rose ici : on essaie, on travaille beaucoup, on remet en
question les choses en permanence. Ce rituel, comme tout ce qui fait ’Anarchipel, est le fruit
d’expérimentations collectives. Cest un peu cela le sens de Assemblée Permanente : la seule permanence,
, . . , . . , , .
c’est la remise en question, 'approfondissement des relations ; on n’est pas colléz en réunion tout le temps,
mais nous travaillons touz sur la déconstruction de touz les dominations. Nous apprenons ensemble.

— Etle... « géniteur » ? — On n’en n’est jamais stirx, gloussa-t-elle. Souvent, al fait partie de la main et est
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parent comme les autres, parfois al nen fait pas partie. L’Anarchipel travaille beaucoup sur le
consentement et la déconstruction du masculinisme. Le ‘pere’, on I'a renvoyé chougner dans les jupes de

grand-mere soleil. »

Le bruit de leurs pas occupa la suite du dialogue un moment. Chacan était perdux dans ses
pensées. L’évocation d’un soleil féminin plongea Alex dans des considérations téléologiques. Il était plus
facile d’imaginer autour de nous une source de vie, la soleil et la lune, plut6ét qu’une source de domination
dont les attributs de 'amour prendraient la forme d’une grosse voix menagante, d’une lourde main sévere
et d’éclairs dévastateurs. Mais c’était bien fait pour le patriarcat qu'on le rejetit de la sorte, en renouant
avec une vision néolithique, maternelle du cosmos, héritée des plus anciens peuples encore existants. Cela
invitait également les hommes 2 rejeter la masculinité toxique et embrasser un réle plus humble, ot1 la
responsabilité partagée, le dialogue ouvert, le consentement et le soin de l'autre prenaient la place d’'une
autorité, d’un pouvoir et d’une propriété sur autrui dont la violence faisait 2 présent figure d’anachronisme

grotesque.

Peu a peu lui revint son expérience du réveil, ce rituel de purification qui 'avait transporté-e.
« — Ce matin était magique, reprit Alex, je me suis proprement fait enlever mon corps. Ou de mon corps.
Je me sentais en confiance en empli-e de curiosité. Et puis, quelle douceur... Jen suis encore tout
imprégné-e. — Si tu avais eu la moindre réaction de malaise, tu aurais échappé-e au rituel. Dans la période
normale, la convocation se fait oralement : je serais venue te chercher, je t’aurais expliqué ce qui allait se
passer et tu aurais pénétré I'enceinte de ’Arche en connaissance de cause. — Mais alors, pourquoi toute
cette mise en scene surréaliste ? — La période de ’Assemblée Permanente est un peu comme un festival
qui nous permet de renouer avec nos convictions politiques libertaires. Nous mettons en scéne tout ce qui
nous relie, tout ce que nous avons rejeté et laissé derriere nous. Cela nous permet de ne pas oublier que
lautorité n’est pas un substitut au respect de la différence et que la liberté comprend la solidarité et la

responsabilité. »

Leur conversation les amena 4 des bitiments dont Alex n’avait pas soupgonné l'existence. Iels
avaient suivi la riviere en aval du bourg et au détour d’un méandre se tenaient un moulin, une forge et
quelques granges qui servaient pour le stockage des denrées. Ce quartier excentré produisait des farines a

partir des céréales cultivées et des fruits & coque prélevés dans la forét, de I'électricité pour alimenter une
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scierie, des métiers 2 tisser et d’autres machines dont Alex n’avait encore eu aucune idée, tant la vie du
bourg semblait rurale et arriérée. « Ces batiments sont séparés du bourg pour plusieurs raisons :
premierement, ils se trouvent en aval, cie qui garantit la pureté de notre eau de consommation ;
deuxiemement, comme tu peux ten rendre compte, ils font beaucoup de bruit : la roue a aube entraine
des meules mais il y a aussi des turbines qui génerent suffisamment d’énergie électrique pour alimenter
tour a tour les machines-outils. L'avantage lorsqu'on travaille ensemble, c’est qu'on n’a pas besoin de tout
en méme temps. La répartition énergétique répond aux besoins réels de la commune, et non a un
impératif de production : le seul marché, c’est Anarchipel. — N’est-ce pas un peu autarcique comme
approche ? — Cela le serait si "Anarchipel était uniquement ce village. Ici, nous avons les rivieres, ailleurs
iels ont le soleil, les fruits ou le métal. L’Anarchipel est en fait un réseau libertaire de communautés qui
suivent leurs propres regles. Les notres, ici, correspondent au r6le que nous nous sommes donné

d’accueillir les réfugié-e-s, de servir de téte de pont au reste du réseau... »

Alex submergea Claire de questions, certaines auxquelles elle pouvait répondre, dautres pour
lesquelles elle renvoyait Alex a d’autres personnes pour les éclaircir. Ce qui était frappant, ¢’était 'équilibre
entre une liberté totale des individus et une organisation sociale d’une étonnante complexité qui
semblaient s’harmoniser au sein de ’Anarchipel. Comment une telle chose était-elle possible ? Claire
haussait les épaules en insistant sur leffet contagieux de la déconstruction des dominations : lorsqu'on
congoit la liberté comme responsable et solidaire, 'implication de chacun-e au bien étre de toustes
transforme la culture : chacun-e cherchait dans I'exercice de sa propre liberté le moyen de garantir et
d’étendre la liberté des autres. Cela n’allait pas sans mal et parfois des caracteres incompatibles et des
approches concurrentes sempétraient : c’était le temps de tenter une expérience similaire dans d’autres
conditions. Chaque ile participait du mythe d’un réseau planétaire qui animait les résistances : des
paysan-ne-s de La Via Campesina aux forges de Sidéropolis, des Zapatistes du Chiapas aux rebelles
Naxalites, il alimentait les réflexions et la transmission d’expériences, d’alertes et 'extension des réseaux de
soutien a la lutte anticapitaliste transnationale sous toutes ses formes vivantes et vivaces, sans coordination

tutélaire.

Ici, le bannissement était « peine capitale » : et la menace de replonger dans la suffocante
tornade de la normalité cosmopolite suffisait a porter tous les coeurs meurtris dans un élan exosocial. Il

finirait bien par ronger le simulacre de la société dominante. Lorsqu'elle finirait par senrayer, que ses
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réseaux imprenables montreraient leur chétivité, que I'affolement s’'imposerait a2 son monde du peu qu’il
lui reste a vivre, qu’alors elle montrerait les dents et grifferait tout autour d’elle, en elle, une société
nouvelle saurait résister aux derniers assauts du monstre moribond. L’état du monde laissait bien peu
despoir. Apres Dieu, la pureté était morte et son cadavre de plastique putride était partout : dans lair,
dans l'eau, dans les aliments, dans les urines et dans le sang méme des enfants a naitre. Survivre a cela
prendrait de nombreuses générations, dégénérations et régénérations. Les invisibles : bactéries, virus et
champignons, seraient nos allié-e-s et nos ennemi-e-s. Nous osions espérer, sans doute pour conjurer la
Sixieme Extinction, que nous saurions passer au travers, que si notre espece passait ce siecle, ce serait grice
a une intelligence collective qui aurait su éliminer les germes autodestructeurs semés par nos ancétres,
cultivés par 'hybris de nos parents, maintenus par notre manque d’imagination, notre lacheté, notre

conformité. Dans ’Anarchipel, le normal, c'est le pathologique. Et c’est 1a notre point de départ.
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