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Avant-goût
Pour ce troisième opus, le Collectif Archipel 

met les voiles et brandit l’étendard THX pour 
mieux le brûler : non, ici pas d’essai ; que des 
nouvelles. Oui, des nouvelles de 昀椀ction spécu-
lative. Mais pas n’importe quelle 昀椀ction ! De la 
昀椀ction qui tire sa force et son élan de nos expé-
riences,  notre vivre ensemble,  nos aspirations 
les plus belles et nos tentatives les mieux avor-
tées.  Pour  que  chacan  s’engou昀昀re  dans  des 
histoires qui n’ont pas de  happy end mais qui 
non plus ne plongent pas dans la facilité d’une 
dystopie où l’asymétrie de pouvoir réduit la ré-
sistance à néant. Car l’hégémonie est toujours 
pleine  de  failles  et  que  la  résistance  gronde 
dans ses interstices.

Nous  sommes  issuz  des  identités  non-bi-
naires,  non-alignées  et  non-linéaires,  des 
espaces où l’on pratique le vivre ensemble res-
pectueux  et  l’expérimentation,  squats et 
(bio-)hacklabs, des technologies décentralisées, 
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bref : des épines dans le pied d’argile du sys-
tème.  Nous  en  pro昀椀tons  pour  déployer  nos 
imaginaires  et  proposer  des  compossibles. 
Réuniz pour pænser ensemble ces récits, nous 
en avons imaginé ensemble les sujets et les re-
bondissements  puis  chacan  a  pris  en  charge 
selon  son  gré  l’un  ou  l’autre  sujet.  Nous 
sommes en discussion ouverte sur chaque his-
toire  que  nous  portons  collectivement.  Ces 
nouvelles sont porteuses de nos univers, de dis-
sidences et de rêves… Parmi elleux :  le  genre  ; 
nous  avons  exploré  de  nombreuses  manières 
d’écrire  hors  de  la  contrainte  du  « masculin 
l’emporte ».

C’est  pour  cela  qu’on sort  de  Garde  à  Vue 
plein·e·s d’espoirs et d’idées d’actions, plus re-
montæs que jamais — fallait pas nous chécher. 
Du fond des mines de cobalt et de cuivre à Kol-
wezi  ou  Lubumbashi,  enfants  pauvres  de 
l’industrie multi-milliardaire de l’omni-électro-
présence de l’ordiphonie mobile, les creuseurs 
artisanaux mettent à nu leurs chaînes néocolo-
niales qui s’étendent depuis l’Empire du Milieu 
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jusqu’au·x Nouveau·x Monde·s. Le futur ancien 
croise (avec) l’ancien futur. Puis que, du cœur 
du Vieux Monde, s’inspire une divergence radi-
cale,  antagoniste  et  contradictoire,  parmi  les 
No  Borders qui  se  mettent  en  marche  pour 
suivre à contre-courant le Grand Déplacement. 
On traverse la mer qui nous lie au Sud, bous-
sole de notre histoire humaine échouée dans le 
confort amer d’un Nord qui se veut et se voit 
global.

Il est temps d’une séance collective d’intros-
pection  pour  que  nos  récits  se  réalisent. 
Hommage à Lë Agary, dont le premier roman 
fulgurant  Il  faudra faire  avec nous1 a  nourri et 
inspiré nos (ex)actions. Réaliser nos récits, c’est 
le propos de cette farce marseillaise qui récon-
cilie les partisanz de la propagande par l’e昀昀et 
et çauz de l’action directe : car pourquoi pas les 
deux ? Ainsi, le récit d’une traînée de poudre 
qui répand la colère dans la joie et, appuyé sur 
les ruines de sa su昀케sance, imprime un regard 
noir  et  critique  d’une  furibonde  société  pa-
1 Lë Agary, Il faudra faire avec nous, Les Étaques (2022),

ISBN : 978-2-490205-10-3  
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triarcale  aux  abois.  Et  puisqu’elle  renâcle,  les 
manifestes pour des sciences dégen(é)rées en-
foncent  le  couteau  dans  la  plaie  par  une 
exploration des modes d’existence autres en re-
liance et à plusieurEs.

Pour qu’en昀椀n se déroule l’histoire des tribus 
de la spirale telle qu’elle n’est pas encore adve-
nue,  une autre caravane nomade se déplacera 
du passé réi昀椀é d’un teknival fondateur au futur 
imparfait d’une transe élektrique. Nous avons 
fait le deuil d’un passé révolu à défaut d’avoir 
été révolutionnǽ·ire : il n’y a plus aucun retour 
possible – le récit 昀椀nal o昀昀re un tournant ines-
péré à la désertion, comme une fonte de neige 
au cœur même du milieu, car : 

« L’utopie n’existe nulle part,  sauf 
là où l’on est. »2

2 Itsuo Tsuda, cité par Manon Soavi dans Le maître anar-
chiste Itsuo Tsuda : savoir vivre l’utopie
(ISBN: 978-2-38357012-7)
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La GAV

8h15 du matin je sors en昀椀n de garde à vue. 
Cette nuit a été longue. Beaucoup trop, et pour 
pas grand chose. 
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L’action  était  tellement  gentillette  que  les 
昀氀ics nous auraient à peine pris nos identités si 
nous n’avions pas été à ce point dans la provoc’. 
Mais bon… c’est si dur de garder son calme face 
à eux. Puis outrage à agent c’est pas si grave par 
rapport à la jouissance d’avoir craché au visage 
de cet enfoiré. Ça valait bien les quelques tor-
gnoles en geôle.

Je regarde autour de moi, la petite place est 
complètement vide, pas de trace de Lomé, elle 
doit être encore à l’intérieur. Je me pose sur le 
banc public devant le comico, histoire de l’at-
tendre.  Une dizaine  de  minutes  plus  tard,  la 
voilà sortie, grand sourire aux lèvres elle me re-
joint sur le banc. Après le débrief de l’action 
d’hier, de la nuit au cachot, quelques cigarettes 
et des grosse barres de rire, Lomé reprend son 
sérieux et change de sujet :

« — Cette nuit j’ai pas mal repensé au labo-
昀椀ction de la semaine dernière, et je crois que je 
veux plus écrire des utopies, qu’elles soient am-
biguës, pragmatiques ou j’sais pas quoi. »



18 Présents Suspendus

Encore pris dans mon fou rire précédent, je 
lui réponds amusé :

« —  Tu  veux  arrêter  les  ateliers ? Ou  te 
mettre  à  écrire  des  capitalo-techno-mascu-
dystopies ? »

Mais je vois qu’elle conserve son sérieux. J’ar-
rête de rigoler.

« — Non pas du tout, j’aime trop ce médium 
de lutte, puis cette équipe de copaines est vrai-
ment trop puissante.  Juste  je  me demande si 
c’est  vraiment  pertinent…  Si  c’est  vraiment 
comme ça qu’il  faut faire.  Je repense au livre 
que tu m’as prêté l’autre fois, Il faudra faire avec  
nous…3 de Lë Agary.

— Tu veux écrire le présent c’est ça ?
— Ouais ! En昀椀n le futur proche quoi. J’aime-

rais que l’on spécule sur la suite de nos luttes 
en cours ! Arrêter les utopies post-capitalistes 
trop lointaines. J’ai envie de concret… J’ai com-
mencé  à  écrire  dans  ma tête  cette  nuit.  Des 
scénarios de barjot, où l’on enlevait des promo-
teurs,  où  l’on  faisait  sauter  des  engins  de 
3 https://thx.zoethical.org/t/le-agary-il-faudra-faire-

avec-nous/250

https://thx.zoethical.org/t/le-agary-il-faudra-faire-avec-nous/250
https://thx.zoethical.org/t/le-agary-il-faudra-faire-avec-nous/250
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chantier, et où on rentrait par e昀昀raction chez 
l’adjoint à l’urbanisme pour lui glisser des mots 
angoissants  sous  son  oreiller.  Puis  après  être 
bien partie en live, je me suis dit que c’était pas 
des spéculations à prendre seule et à la légère ! 
Que pour ce genre de proposition aussi impor-
tante il fallait une équipe autour d’une table, 
qu’il fallait une AG.

— On peut proposer ça jeudi soir prochain si 
tu veux. Ça serait une super occasion de faire 
rencontrer les toto de la cellule anti-gentri昀椀ca-
tion avec les copaines du labo-昀椀ction. Depuis 
le temps qu’on en parle !

—  Ben  non  justement !  Se  mettre  autour 
d’une table pour spéculer sur  nos actions fu-
tures, j’appelle plus ça un labo-昀椀ction mais une 
stratégie de lutte. »

Je lui réponds enthousiaste :
« — Justement c’est parfait, on pourrait ali-

menter la lutte avec nos récits !
— Ouais… Mais on en fait quoi après de ces 

récits ?  On  les  publie  dans  le  recueil  de  昀椀n 
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d’année ? Tu vois pas le problème ? Sur Signal4 
et RiseUp5, téléphones planqués pendant l’AG, 
mais ça publie ses stratégies sur le net, des bro-
chures,  et  une  jolie  édition  à  prix  libre 
disponible  dans  toute  les  librairies  anars  du 
coin !

— J’avoue… Comme quand on a abandonné 
l’idée d’écrire cette 昀椀ction sur le signal de Bo-
trange au moment où on a compris que Boris 
allait vraiment cramer l’antenne.

— Exactement. »
Elle a raison, su爀琀out que je rêve de faire sau-

ter un bulldozer depuis toujours, et que j’ai une 
super  idée  pour  le  message  sous  l’oreiller  de 
l’autre enfoiré de l’urbanisme.

4 https://signal.org
5 https://riseup.net

https://riseup.net/
https://signal.org/
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Des mine(rai)s  qui ne font 
pas le(ur) poids
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Un vieux camion chargé de sacs quitte le bi-
tume pour une route en terre compactée. Son 
balancement secoue les hommes accrochés à la 
ridelle tout en haut de la cargaison. Le tuyau 
d’échappement  expulse  une  fumée  noire  sur 
son passage. Les vendeurs massés le long de la 
route  se  pressent  à  couvrir  leur  nez  et  leurs 
yeux.  Une  昀椀ne poussière  nappe  les  marchan-
dises étalées à même le sol sur des sacs en toile.

Aucun panneau  n’indique  des  informations 
sur le lieu.  Tout le monde sait que c’est Mu-
sompo,  une  cité  née  de  l’envie  de  sortir  le 
négoce  de  l’activité  minière  artisanale  du 
centre-ville de Kolwezi. Les avenues sont bor-
dées des enclos et les murs de clôture portent 
l’inscription  CoCu.  Est-ce  une  adresse ?  Un 
nom d’avenue, de quartier ou de rue ? Un mar-
quage spécial ou l’identi昀椀cation de la situation 
amoureuse de l’occupant ? Rien de ce que peut 
imaginer un visiteur non averti. Co et Cu sont 
les  symboles  chimiques  du  Cobalt  et  du 
Cuivre, les métaux dont les minerais sont ache-
tés par les comptoirs à l’intérieur des enclos.
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Des  sacs  de  minerais  jonchent  le  sol  du 
comptoir de monsieur Lee assis derrière un bu-
reau d’où il surveille tous les mouvements. Sa 
tête est couverte d’un large chapeau de paille 
contre l’insolation tropicale. Il est arrivé en Ré-
publique  Démocratique  du  Congo  lors  du 
contrat chinois : quatorze milliards de dollars 
américains  de  travaux  d’infrastructure  contre 
l’exploitation des minerais. Ce gigantesque troc 
à l’échelle nationale n’a jamais livré tous ses se-
crets  d’État.  Une  année  de  service  dans  une 
entreprise des travaux publics chinoise lui avait 
permis  de mesurer  les  opportunités  d’a昀昀aires 
en terre congolaise. Il se lance dans l’achat des 
minerais  qu’il  revend  aux  fonderies  de  ses 
compatriotes.

Ce matin, c’est Bwanga et sa bande de creu-
seurs  qui  viennent  vendre  leurs  minerais  à 
monsieur Lee le boss. À la dernière livraison, il 
leur avait promis de revoir le prix à la hausse si 
la prochaine dépassait le seuil d’un certain ton-
nage. Ils sont 昀椀ers de lui annoncer que le dé昀椀 
est relevé. Les équipes se hâtent à prélever les 
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échantillons  pour  analyses  secrètes  dans  son 
mystérieux  laboratoire.  Après  un  court  mo-
ment d’attente, la magie de la chimie révèle les 
résultats apportés par un chinois. À première 
vue, l’homme n’a de chimiste que sa tenue de 
travail. Un bref regard jeté sur la feuille de pa-
pier su昀케t à monsieur Lee pour pianoter sur sa 
calculette avec une dextérité qui ferait pâlir de 
jalousie tous les pianistes du monde. Le temps 
pour Bwanga et sa bande de déchi昀昀rer le docu-
ment  imprimé  en  des  caractères  mixtes 
(alphabet latin et sinogrammes), monsieur Lee 
décadenasse sa grande malle métallique.

Il compte une somme par liasses et briques 
constituées de grosses coupures de franc congo-
lais,  c’est  plié !  Le  boss  ordonne  le 
déchargement  du  camion  qui  transporte  la 
marchandise  de  Bwanga  et  sa  bande.  Cette 
fois-ci, les sacs de minerais sont transportés à 
dos  d’hommes,  leurs  cris  d’encouragement 
semblent compenser l’énergie perdue par l’ef-
fort au travail mal rémunéré.
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Kalong et Naomie avancent vers le comptoir 
de monsieur Lee, elles demandent à parler au 
responsable  après  une  présentation  cartes  de 
visite à l’appui. Le gardien ne leur accorde pas 
son  attention,  elles  lui  paraissent  transpa-
rentes. Ces jeunes blo最最ueuses et activistes des 
droits au commerce équitable, congolaise et eu-
ropéenne,  espèrent  trouver  un contact  sur  le 
petit panneau accroché au mur. Elles n’y voient 
que  des  prix  correspondant  aux  teneurs  en 
cuivre et cobalt des minerais. Leur instance est 
infructueuse. Tout semble inaccessible, le gar-
dien 昀椀nit par prévenir monsieur Lee de cette 
présence  indésirable.  Par  l’entrebâillement  de 
la barrière, le boss aperçoit les jeunes femmes. 
Il  passe  un  coup  de  昀椀l  en  langue  swahilie
« petit chinois »  apprise  sur  le  tas :  « bwana,  
mwanamuke  mwehushi  na  muzungu  uji  yangu  
kaji ».

Le passage de cinq voitures sur le bitume plus 
tard, un agent du service des migrations et ce-
lui de la police nationale traversent la route, ce 
dernier porte une Kalachnikov rouillée en ban-
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doulière. Ils demandent à Kalong et Naomie de 
les suivre. Elles entrent dans un tout petit bu-
reau  à  peine  plus  grand  que  le  cabinet  de 
toilette d’un avion. L’agent du service des mi-
grations  leur  demande  les  papiers  qu’elles 
fournissent  sans  hésitation.  Il  les  pose  après 
une brève lecture et entrelace les doigts de ses 
mains,  les coudes appuyés sur une table ban-
cale en bois.  Il  brise le silence au bout d’une 
minute d’observation et s’adresse à Naomie en 
premier : 

« — Madame, ce que vous faites dans ce pays, 
nous ne pourrons jamais le faire chez vous. La 
violation  d’un  site  stratégique  national  peut 
vous coûter une expulsion et une annulation de 
votre visa. Vous êtes trop jeune, vous avez l’âge 
de  ma 昀椀lle  cadette.  Pourquoi  vous les  blancs 
vous cherchez toujours à déstabiliser l’Afrique ? 
Au  lieu  d’apporter  le  développement,  vous 
cherchez toujours à nuire aux africains. »

Ayant  l’habitude  de  cet  exercice  dans  ses 
aventures  solitaires,  sans  se  montrer  désobli-
geante,  Kalong  essaie  de  reprendre  la  parole 
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avec adresse en rendant à l’agent le respect qui 
lui est dû : 

« — Papa, je travaille pour les droits au com-
merce  équitable  dans  l’exploitation  des 
ressources  naturelles.  Je  mène  une  petite  en-
quête  sur  la  distribution des  revenus dans la 
chaîne de valeur de l’exploitation artisanale des 
minerais.

— Ma 昀椀lle, arrêtez d’humilier ton pays. Vous 
êtes trop jeunes, laissez la politique aux politi-
ciens. Je vous conseille de vous concentrer sur 
d’autres sujets, dit d’un ton bienveillant l’agent 
du service des migrations. »

Dans le comptoir de monsieur Lee, Bwanga 
et sa bande sont perdus depuis un moment. Ils 
discutent dans un coin, la concertation semble 
interminable. Finalement ils tranchent, les voi-
là de retour devant le bureau du boss. Bwanga 
cite le montant de la somme reçue et rappelle 
que la promesse n’a pas été tenue malgré le dé-
passement  du  seuil.  Monsieur  Lee  reprend le 
papier du résultat des analyses en pointant son 
index sur le titrage en teneur de cuivre et co-
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balt qui est inférieur à ses attentes pour pou-
voir accorder la faveur promise.

Bwanga et sa bande grommellent. Ils jurent 
de  ne  plus  revenir  au comptoir  de  monsieur 
Lee qui, du reste, s’occupe du rangement de son 
nouveau stock à l’autre bout de l’enclos. Le boss 
caresse  son chat  tigré avec l’auriculaire  de sa 
main droite sur lequel brille une chevalière en 
or de quelques carats. En plus de son large cha-
peau de paille, il porte des lunettes de soleil. 
Ce soir, il mangera du riz cantonais en accom-
pagnement d’un appétissant canard laqué pour 
célébrer le nouvel an chinois et sa réussite en 
cette année du Tigre.

Le déchargement 昀椀ni, le camion sort de l’en-
clos. Bwanga et sa bande sont assis autour du 
grand sac en plastique qui contient l’argent de 
la vente de leurs minerais. Ils sont tous silen-
cieux. Le camion quitte la route en terre pour 
le bitume, son balancement les secoue à gauche 
puis à droite. Du coup, ils se mettent à pou昀昀er 
puis à s’escla昀昀er. Ils se promettent d’être durs 
en a昀昀aire la prochaine fois.
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L’agent du service des migrations relâche Ka-
long  et  Naomie après  ses  conseils  de  parent. 
Elles enfourchent la moto-taxi qui les attendait 
devant le  poste.  Kalong demande au conduc-
teur de rattraper le camion.

Une fois à Kolwezi, Bwanga et sa bande s’ins-
tallent dans la gargote Chez Maman Sylvie où ils 
ont leurs habitudes. Ils commandent des bières 
fraîches. Tous les regards convergent vers le mi-
lieu de la table où repose le sac en plastique qui 
contient l’argent. La jeune serveuse tarde à re-
venir  sur  leur  table,  chacun  décapsule  sa 
bouteille avec les dents. Au bout de trois gor-
gées  bues  au  goulot,  Bwanga  commence  la 
répartition de la récompense aux e昀昀orts four-
nis  à  arracher  du  sous-sol  les  minerais  qui 
feront tourner l’économie mondiale. Pour cer-
tains,  une  semaine  su昀케ra  pour  dépenser  le 
revenu en alcool, vêtements, femmes et achat 
du  dernier  téléphone  portable  qui  昀椀nira 
comme garantie d’un prêt de loin inférieur à sa 
valeur  marchande.  Pour  d’autres,  ce  sont  des 
familles qui trouveront un moyen de survie.
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Une  Noire  et  une  Blanche  franchissent  le 
seuil  de  la  porte  d’entrée  de  la  gargote,  c’est 
une premier pour Maman Sylvie et ses clients. 
Kalong et Naomie se posent sur des sièges en 
plastique et commandent à leur tour des bières 
brunes. Les garçons s’imaginent que ce sont ces 
employées des entreprises minières en manque 
de sensation forte. L’un d’eux se permet de leur 
décocher une œillade à laquelle Naomie répond 
par un sourire subtilement provocateur. Sym-
pathiser avec cette nymphe pourrait ouvrir les 
portes  de  l’emploi  ou  l’immigration  facile, 
pensent certains membres de la tablée. En chef 
de bande, Bwanga rappelle ses amis à l’ordre. Il 
engage une conversation en lien avec la menace 
qui pèse sur leur Zone d’Exploitation Artisa-
nale. Une vive discussion anime le petit groupe. 

Kalong  parle  discrètement avec la  serveuse. 
Elle ramène des bouteilles de bière sur la table 
des garçons qui ne se souviennent pas de cette 
commande. L’o昀昀re vient de la Noire au sourire 
ravageur, dit-elle avec ironie. Comment la re-
mercier puisque son siège est vide ? De retour 
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des toilettes,  Kalong entre en scène telle  une 
diva d’une série télévisée brésilienne. Elle attire 
les regards et récolte les « mercis » des garçons. 
Elle avance avec sa bouteille en main et trinque 
successivement par un mouvement 昀氀uide  qui 
pourrait  inspirer  la  vidéo  publicitaire  d’une 
boisson alcoolique destinée aux femmes coura-
geuses.  Elle  s’introduit  et  trouve  une  place 
parmi les  garçons.  Naomie les  rejoint  par un 
geste de la main de sa copine. Le sourire timide 
aux lèvres des creuseurs trahit leur limite à en-
gager  une  conversation  en  français,  langue 
o昀케cielle  de  l’éducation  nationale.  Bwanga 
s’impose  comme  l’unique  interlocuteur  et 
interprète.

Kalong joue les journalistes en interview  : elle 
découvre le travail dur et harassant des creu-
seurs, les dangers du creusage souterrain éclairé 
à la bougie avec une baisse de l’oxygénation, la 
ruse des acheteurs qui truquent les balances et 
falsi昀椀ent le résultat des analyses.

La multiplication naturelle des minerais dans 
le  sous-sol  est  une idée reçue qui  console les 
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creuseurs. Kalong s’improvise géologue et leur 
apprend que la transformation géologique est 
un phénomène qui prend des millions d’années. 
En  apprentie  économiste,  par  un  schéma 
simple, Naomie leur explique que les minerais 
revendus  par  les  comptoirs  rapportent  beau-
coup  d’argent.  Avec  elle,  ils  apprennent 
également que la hausse du prix du cobalt due 
à la fabrication des batteries des voitures élec-
triques  pourrait  baisser  une  fois  l’usage  du 
graphène garanti.

L’alcool 昀椀nit par avoir raison de la lucidité 
des creuseurs. Les mystérieuses femmes restent 
une idée dans la mémoire de chacun. Ont-elles 
vraiment existé ? Est-ce des esprits envoyés par 
les ancêtres venus parler à leurs descendants ? 
Du  moins,  la  vie  de  creuseur  suit  son  cours 
dans les mines artisanales de la ville. Dans les 
galeries  souterraines ;  ils  creusent,  fouillent, 
bêchent ; sans laissez nulle place où la main ne 
passe et repasse. On croirait voir travailler les 
enfants du laboureur dans la fable de Jean de 



34 Présents Suspendus

La  Fontaine.  Ils  prennent  de  la  peine  et  ré-
coltent même le trésor caché.

Un  matin,  outils  en  main,  les  creuseurs 
trouvent  leur  Zone  d’Exploitation  Artisanale 
occupée  par  des  engins  de  terrassement  en 
plein chantier. La police anti-émeute est prête 
à intervenir au signal du commandant des opé-
rations.  Personne  ne  leur  apporte  des 
explications.  Trois  grosses  cylindrées  4×4 
entrent dans le décor, monsieur Lee descend de 
l’une d’entre elles en compagnie des européens 
tirés à quatre épingles. Le Chinois déplie une 
carte géologique et explique aux investisseurs 
européens la richesse de l’étendue de terre qu’il 
met à la disposition de leur partenariat. Tous 
les creuseurs regardent en spectateurs ces gens 
qui occupent leur espace de travail. Les autori-
tés  locales  et  le  syndicat  des  creuseurs  sont 
taiseux sur cette expropriation qui va conduire 
au chômage des milliers de creuseurs et rendra 
plus pauvre des familles entières.

Déjà cinq  jours  qu’ils  n’accèdent pas  à  leur 
Zone d’Exploitation Artisanale (ZEA). Des sit-
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ins,  des  marches,  des  démarches  administra-
tives,  des  pétitions  et  des  reportages  télé  ne 
leur  permettent  pas  de  rentrer  dans  leurs 
droits.  En  petit  comité,  Bwanga  et  sa  bande 
vont voir monsieur Lee qui les accueille dans 
son comptoir.  Il  leur promet un travail  d’ou-
vrier  dans  la  prochaine  usine  une  fois  la 
construction terminée. Ils montrent leur désin-
térêt  et  demandent  à  reprendre  leur  zone 
d’exploitation donné légalement par l’État.

Avec le soutien des creuseurs d’autres Zones 
d’Exploitation Artisanale, Bwanga et sa bande 
envahissent  leur  espace  de  travail  spolié  par 
monsieur  Lee et  ses  complices.  La police dé-
ploie les grands moyens. Du gaz lacrymogène 
ne disperse pas les manifestants et les tirs de 
sommation les encourage plutôt à avancer vers 
les policiers. La presse est interdite d’approcher 
le  théâtre  des  a昀昀rontements.  Sur  une  moto-
taxi, Kalong et Naomie réussissent à se fau昀椀ler 
par  un  sentier  à  travers  une  petite  brousse. 
Avec leurs téléphones, elles lancent des directs 
sur  les  réseaux  sociaux.  Les  forces  de  police 
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croulent sous un « kungulu ya mabwe », un véri-
table déluge de pierres lancées par une horde 
de creuseurs.

Des  coups  de  feu  retentissent  à  nouveau, 
l’ordre est donné de tirer sur les hommes. Cha-
cun essaie de se mettre hors d’atteinte mais il 
est trop tard pour Bwanga et quelques manifes-
tants qui tombent sur le champ.

Pendant  ce  temps,  monsieur  Lee  prend  un 
apéro  avec  les  investisseurs  européens,  ils 
savent que c’est un petit  vent qui  va  bientôt 
passer.  Les  corrompus  des  pouvoirs  publics 
promettront  de  relocaliser  ces  Damnés  de  la 
terre, monsieur Lee et ses associés exploiteront 
les riches gisements de Cobalt longtemps cédés 
à des minables creuseurs qui ne feront pas le 
poids face à la force des industriels.

Au bout de vingt minutes de direct, Kalong 
et Naomie sont prises par des policiers qui les 
mettent entre les banquettes de la camionnette 
menottes au poignet. Elle se débattent et font 
valoir leurs droits en demandant une assistance 
consulaire pour Naomie et un avocat pour Ka-
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long. Arrivés au commissariat, l’inspecteur ar-
rache  leurs  téléphones  avant  de  les
accuser  d’espionnage  pour  le  compte  d’une 
puissance étrangère. C’est le début d’une a昀昀aire 
diplomatique et médiatique.

Bwanga s’en sort miraculeusement bien, son 
pronostic vital  n’est pas engagé, il a subi une 
intervention  chirurgicale  de  plusieurs  heures 
pour extirper la balle logée dans son abdomen. 
De l’avis de son médecin traitant, il n’exercera 
plus son métier de creuseur artisanal des mine-
rais avant plusieurs années. Il vit à présent de la 
solidarité de ses compagnons d’infortune et de 
la vente des chaussures de seconde main dans 
un marché.

Les  autorités  locales  mettent  en  place  une 
commission qui va diligenter une enquête sur 
les incidents. Elle a pour mission d’établir les 
responsabilités.  Dans  le  secret,  le  rapport  est 
déjà  écrit,  le  scénario  est  connu  d’avance.  À 
chaque acteur de jouer son rôle jusqu’au clap 
de 昀椀n.
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Monsieur  Lee  et  ses  associés  sont  encensés 
par les médias locaux et les autorités. Il a ache-
té la di昀昀usion d’un reportage en leur honneur 
dans toutes les éditions du journal des chaînes 
de  télévision.  C’est  le  grand  jour,  une  usine 
neuve  est  sortie  de  terre  à  peine
quelques mois après le début des travaux. Les 
discours sont louangeurs, tout le monde vante 
la  création  des  emplois  et  les  retombées  en 
termes d’impôts. Le plan d’une fraude 昀椀scale et 
d’un dumping social est déjà bien 昀椀celé dans les 
coulisses.  Le  ruban  symbolique  coupé,  mon-
sieur  Lee  renverse  à  terre  le  contenu  d’une 
coupe de champagne dans un rituel de libation 
pour respecter la tradition. Le chef tradition-
nel Mbididi III bénit l’usine en aspergeant la 
poudre de kaolin et  en prononçant son plai-
doyer  aux  ancêtres  pour  une  excellente 
production.

Abreuver de champagne les ancêtres dont les 
descendants ont soif de justice est une injure 
qui laisse perler une larme de douleur sur les 
yeux de Bwanga qui suit, impuissant, le direct 
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de la cérémonie. Monsieur Lee avait promis à 
Bwanga qu’il n’aura que ses yeux pour pleurer. 
La  malédiction  des  ressources  naturelles 
semble  les  poursuivre  de  génération  en 
génération.

Les a昀昀aires marchent pour monsieur Lee et 
ses associés, la machine tourne à plein régime 
une année après leur victoire sur les creuseurs.

Bwanga, 昀椀ls d’un ancien mineur de l’indus-
trie  minière  d’État  en  déliquescence,  semble 
résigné.  Celui  qui a  grandi dans un camp de 
travailleurs repense souvent à son enfance heu-
reuse parmi les nombreuses familles ouvrières. 
Adulte, il vit le paradoxe d’Anderson, son père 
formé  sur  le  tas  au  travail  d’ouvrier  dans  la 
mine  avait  une  meilleure  existence  que  la 
sienne. Pourtant, il a un niveau d’études supé-
rieur à celle de son défunt géniteur. Il s’imagine 
un avenir sombre pour ses quatre enfants, se-
rait-il  en  train  d’élever  des  futurs  sous-昀椀fres 
d’un système illégal, inégal et égoïste ?

Un jour de marché, couché sur son étal, il se 
refuse  de  baisser  les  bras  et  se  promet de se 
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battre pour un meilleur avenir de ses enfants. Il 
tient des réunions clandestines et devient la 昀椀-
gure  incontestable  de  la  lutte  des  creuseurs. 
Son nom commence à circuler dans la ville. Sa 
voix  compte  et  les  politiques  corrompus  es-
saient  de  l’acheter  pour  en  faire  un  allié 
e昀케cace lors des élections à venir. Il  ne mord 
pas à la tentation, il joue son va-tout.

Les  épouses  qui  ramenaient  des  repas  à  la 
Zone d’Exploitation Artisanale ne veulent plus 
jouer  les  seconds  rôles.  Elles  décident  de 
prendre les devants. Elles font appel à la sorori-
té  de  toutes  celles  qui  se  sentent  concernées 
par cette a昀昀aire. Le rassemblement va à la ren-
contre  de  la  reine  Ngaluwej,  épouse  du  chef 
traditionnel  le  roi  Mbididi  III  qui  règne  sur
les terres de la ZEA sujette à con昀氀it. Les no-
tables de la cour royale voient d’un mauvais œil 
cette réunion féminine considérée comme un 
a昀昀ront au pouvoir patriarcal.

La  nouvelle  de  l’action  des  femmes  circule 
dans la presse locale.  Monsieur Lee convoque 
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dans  le  secret  quelques  notables  en  présence 
des autorités politiques et administratives.

Une  partie  du  Code  minier  leur  est  expli-
quée :  la  présence  d’une  industrie  minière 
donne au pouvoir coutumier et traditionnel le 
droit d’obtenir la redevance minière, un impôt 
destiné  aux entités  locales.  La  gestion de  ces 
fonds ne sera pas contrôlée par l’État. On leur 
montre  la  plani昀椀cation  de  l’exploitation,  la 
hausse du cours  des  métaux au  London Metal  
Exchange et le calcul de l’évolution de la rede-
vance minière qui atteindra plusieurs millions 
de dollars américains.  Une belle secrétaire au 
teint « choco frappant », résultat de l’usage des 
lotions  éclaircissantes ;  habillée  en  tailleur 
rouge,  perchée sur des talons aiguilles vernis, 
remet à chacun une enveloppe blanche imma-
culée avant la 昀椀n de la réunion. Ils échangent 
des  regards  marqués  par  l’étonnement.  Mon-
sieur Lee comprend, il connaît très bien les us 
et coutumes locaux. La poésie de la langue lo-
cale se prête bien à embellir ce que l’héritage 
culturel colonial quali昀椀erait de corruption. Sa 
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secrétaire prend la parole avec un ton fausse-
ment modeste et leur dit : 

« — Vous êtes  nos  pères,  nos  chefs,  les  ga-
rants  de  nos  traditions.  Nous  devions  venir 
vers vous mais nous vous avions invités pour 
vous exposer  nos  problèmes et  vous montrer 
l’œuvre  que  votre  collaboration  a  permis  à 
construire sur la terre de nos ancêtres de qui 
vous avez le savoir et la légitimité du pouvoir. 
Monsieur Lee est l’un des nôtres. Il parle notre 
langue, il mange nos mets et boit nos boissons 
traditionnelles,  il  partage  toutes  nos  réalités. 
C’est un frère à la peau di昀昀érente. Sous cette 
chaleur  accablante,  on  ne  peut  déplacer  des 
chefs sans leur o昀昀rir un verre d’eau fraîche. Le 
petit rien que nous avons apprêté dans ces en-
veloppes  permettra  de  dessécher  vos  gorges. 
Soyez comme nos mamans auprès du roi Mbi-
didi  III,  celles  qui  plaident  pour  leurs 
enfants. »

Le doyen des notables se lève et prend la pa-
role à son tour : 
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« — Nous vous remercions d’avoir pensé aux 
notables que nous sommes. En toute chose, il 
ne faut jamais oublier ses racines. Les ancêtres 
sont présents, ils nous écoutent à chaque fois 
que nous leur parlons. Vous venez de faire un 
geste fort et il ne sera pas oublié du tout. »

Il  postillonne  sur  l’enveloppe  épaisse  pour 
bénir les donateurs. Il sent par le volume qu’à 
peu près trente billets de cent dollars améri-
cains  y  sont  soigneusement  alignés.  Tout  le 
monde applaudit. Il reprend son discours : 

« Nos ancêtres  vous  ont  écoutés.  Je  ne  vais 
pas trop parler, vous verrez de vous-mêmes. »

Le roi Mbididi III réunit en conseil  les no-
tables. La nuit précédente, la reine lui a parlé 
de la visite des femmes. Il lui a répondu de ma-
nière  autoritaire  que  leurs  époux  devraient 
venir eux-mêmes le rencontrer. Le roi introduit 
en résumant  le  déroulement  des  événements. 
Chaque  notable  donne  son  point  de  vue.  Le 
doyen prend la parole et explique au roi tout ce 
qu’il  a  appris lors de la rencontre avec mon-
sieur Lee. Le conseil défend l’industrie. Fait du 
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prince : Mbididi III tranche en faveur de l’ex-
tractivisme industriel.

La reine Ngaluwej et les femmes sont déses-
pérées  mais  elles  décident  de  ne  pas 
abandonner.  Chaque  soir,  dans  le  secret, 
l’épouse du roi Mbididi III entre dans la case 
sacrée.  Ce  sacrilège  lui  permet  de  communi-
quer  avec  les  ancêtres,  elle  y  découvre  que 
l’interdit est une invention du pouvoir patriar-
cal. Les femmes autant que les hommes de la 
lignée royale ont le privilège de communiquer 
avec le conseil royal de l’au-delà. On lui garan-
tit une réaction qui remettra de l’ordre dans la 
che昀昀erie.

Trois  mois  plus  tard,  les  gardes  de  l’usine 
voient venir une marée humaine constituée des 
femmes qui chantent leur hostilité à monsieur 
Lee et ses associés. Elles frappent leurs pagnes 
au  sol  pour  maudire  les  activités  des  spolia-
teurs. Les creuseurs apprennent l’initiative de 
leurs  femmes.  Peu de temps après,  ils  les  re-
joignent à l’usine où les ouvriers expatriés en 
grand nombre courent dans tous les sens pour 



Des mine(rai)s qui ne font pas le(ur) poids 45

échapper à la furie des manifestants. Dans son 
bureau, monsieur Lee tente de joindre la police 
et  demande  une  intervention  rapide.  L’usine 
est déjà assiégée et le boss est pris en otage. Ils 
réclament  un  procès  équitable  et  une 
réparation.

L’a昀昀aire fait grand bruit, les autorités locales 
se sentent obligées de jeter du lest sous peine 
d’exposer leur corruption. Monsieur Lee et ses 
associés  sont  isolés.  Un  simulacre  de  procès 
s’ouvre  et  après  plusieurs  mois,  le  jugement 
tombe :  la  justice  condamne  les  creuseurs  et 
leurs femmes à des peines de prison ferme.

Le roi Mbididi III voit des dollars américains 
pleuvoir à la cour. Il se construit un beau palais 
et l’ameublement répond au style Louis XIV. Il 
s’achète une voiture de luxe chez le plus grand 
concessionnaire  de  Lubumbashi.  Le  vin  de 
palme servi dans des calebasses perd sa place ; 
des bouteilles de whisky, cognac et champagne 
décorent les étagères de son salon. Un télévi-
seur géant ouvre un nouvel horizon aux yeux 
royaux, une antenne lui fournit des chaînes du 
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monde  entier.  Il  sait  maintenant  comment 
commander sur  et  à partirÅ̸͇̙ m̷͙̭͋a ̶̛z̳ ̶̰̓ o̵̠͑̒n ̷͔̊̐ A̸̫ ͂̀ l ̸͕̈ị̸́̒# ̶%̍B̷̙̤͑ȁ̸̱́̈͜b ̷̨͊͆ a͜ ̷̺͆̃  
de son smartphone. Un générateur électrique à 
essence  vrombit  dans  une  petite  cage  métal-
lique  couvert  d’une  tôle.  Les  bars  et  les 
restaurants des villes du Katanga n’ont plus de 
secret pour lui, il est friand des plaisirs de la 
table. Les femmes des villes partagent ses nuits 
dans  des  hôtels  quatre  étoiles.  Son  carnet 
d’adresses reprend les numéros des  ministres, 
députés, gouverneurs, hommes d’a昀昀aires qui lui 
proposent du business.  Ses demandes à mon-
sieur Lee  sont  exécutées,  il  a  le  monde à ses 
pieds. Il a troqué sa tenue cérémoniale en peau 
de  bête  contre  des  costumes  trois  pièces  de 
grande marque. 

Une nuit dans un palace de Sandton, quartier 
huppé de Johannesburg en Afrique du Sud, il 
fait un rêve pour le moins étrange. Il se réveille 
en sursaut et demande à rentrer au village. La 
prostituée qui ne parle pas un mot de sa langue 
ne comprend rien à la situation. Elle essaie de 
le calmer pour le rendormir jusqu’à la 昀椀n du 
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contrat  le  lendemain  après  l’heure
du petit déjeuner. Elle tente de lui caresser sa 
calvitie naissante. Il lui écarte la main par un 
geste  brutal  et  tend  quelques  billets  de  cent 
dollars. Avec le langage des signes, sa respira-
tion  haletante,  des  frissons  toutes  les  deux 
minutes,  il  veut  qu’elle  s’en  aille  vite.  Il  lui 
donne des billets de rand sud-africain en sup-
plément pour qu’elle commande un taxi .U̵͎̳̍̇b̴̖͖̕e̵ ̛͈̊ r ̶̞ ̈́̔  
Elle tape des doigts sur le poignet pour lui si-
gni昀椀er que l’heure avancée ne permet pas de 
prendre ce risque. Il tient à rester seul, il sort 
encore des billets pour qu’elle paie une autre 
chambre. Inutile d’insister, elle ramasse son sac 
à main, ses escarpins et en昀椀le la jolie robe qu’il 
lui a o昀昀erte l’après-midi. Elle ouvre la porte et 
disparaît dans le couloir avec l’idée d’être tom-
bée sur un client envoûté par les  sangoma de 
son pays.

Assis dans un coin de la luxueuse chambre, il 
repasse dans sa tête le 昀椀lm de son cauchemar 
les yeux grandement ouverts cette fois-ci :
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Il y est nu au milieu d’une place publique de son  
village. Des hommes à la barbe fournie et aux che-
veux grisonnants tapent contre le sol des sceptres en  
bois sculptés. D’une seule voix, ils disent  : 

«  tu as trahi notre con昀椀ance, tu n’as plus ta place  
dans le village. Dans trois jours, nous accueillerons  
ta venue parmi nous ». Un batteur de tam-tam se  
place en face de lui. À chaque battement, une partie  
de son corps se putré昀椀e et des chiens enragés lèchent  
sa peau rugueuse.

Au  terme  de  trois  semaines  d’escapade,  il 
loue un jet privé qui atterrit à l’aéroport de la 
Luano à Lubumbashi. Il monte dans la voiture 
qui l’attendait au pied de l’avion. En route, il 
e昀昀ace de son téléphone tous les numéros.  En 
dix heures,  il  parcourt  la  distance  qui  sépare 
Luano de son village. Il regagne son ancienne 
case, il demande à parler à chaque habitant du 
village.  Tous  les  problèmes  lui  sont  exposés : 
l’eau de la rivière est souillée par des produits 
chimiques, le village tremble à chaque minage 
et les murs des habitations sont 昀椀ssurés, plus 
rien ne pousse du sol rendu stérile, les maladies 
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respiratoires sont légion. Les consultations po-
pulaires  昀椀nies,  il  convoque les  notables  pour 
des  décisions radicales.  Les creuseurs  et  leurs 
femmes qui ont recouvré la liberté sont invités 
aux nouvelles palabres. Bwanga discute longue-
ment avec lui pour mettre en place un modèle 
économique  solidaire  et  alternatif  entre  les 
creuseurs  et  le  village.  Mbididi  III  se  retire 
dans  la  case  sacrée,  reclus  pendant  une  se-
maine,  il  parle  avec  les  ancêtres  après  une 
longue pénitence. Il y sort les yeux pétillants, la 
barbe  fournie  et  les  cheveux  grisonnants,  la 
voix  plus  rauque  qu’avant.  Dans  une  longue 
procession, ensemble avec ses sujets,  la  reine, 
les creuseurs et leurs femmes, il se rend à l’in-
dustrie. Dans sa tenue traditionnelle, à l’avant 
du groupe, sa marche ressemble à une personne 
en  transe  par  moments.  Ils  scandent  des 
phrases avec di昀昀érents timbres dans sa voix. La 
police se résout de les accompagner sans bruta-
lité, les autorités ré昀氀échissent à une médiation.

À  la  grande  entrée  de  l’entreprise,  il  pro-
nonce des paroles dans une langue mystérieuse. 
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Monsieur  Lee  l’observe  rictus  au  bout  des 
lèvres. Il dit à l’un de ses assistants :

« — Préparez une enveloppe pour ce guignol, 
je pense qu’il a mal géré et il se retrouve sans 
argent. On pourrait le dépanner un peu avant 
le  prochain  paiement  de  la  redevance 
minière. »

Il retourne à son bureau et suit de temps en 
temps le déroulement de ce qu’il appelle « pe-
tite  sketch »  par  l’écran  de  contrôle  des 
caméras de surveillance. La consigne a été don-
née  dès  le  début  de  la  manifestation :  aucun 
acte de violence par les paroles et les actes. La 
police observe, les autorités politiques et admi-
nistratives multiplient les appels téléphoniques 
vers le bureau de monsieur Lee pour le rassurer. 
Il leur exprime sa zénitude en riant du « ma-
nège de sorcier ». Mbididi III se retourne face à 
la foule et demande à chacun de retourner à sa 
maison dans le calme une fois sur le lieu de ras-
semblement.  Environ une  heure  plus  tard,  la 
terre tremble un peu, la tasse de café de mon-
sieur  Lee  se  brise  sur  le  sol  carrelé  de  son 
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bureau. La panique gagne certains employés à 
qui  il  reproche  une  superstition  naïve  et 
puérile.

Le lendemain, les résultats de laboratoire ar-
rivent  au  bureau  de  monsieur  Lee.  Le 
pourcentage  de  teneur  des  minerais  sont  en-
dessous des études prospectives, géologiques et 
des analyses des stocks précédents. Les équipes 
suivent le 昀椀lon et l’étendue du gisement, aucun 
endroit  ne  donne  des  résultats  satisfaisants. 
Monsieur Lee en devient fou. L’entreprise a re-
çu des prêts considérables des banques pour la 
construction  de  l’extension  de  l’usine.  Des 
acheteurs avaient avancé le paiement de la pro-
duction sur  deux mois.  La mauvaise nouvelle 
ne passe pas auprès de ses associés européens 
qui  demandent  des  garantis  de  rembourse-
ment.  Les  autorités  locales  promettent  de 
parler avec le « sorcier » qui leur a promis une 
colère foudroyante. Chacun craint maintenant 
de 昀椀nir victime du sort des esprits ancestraux.

Mbididi III rencontre Bwanga dans son vil-
lage.  Autour  d’un  bon  vin  de  palme,  il  lui 
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apprend que les ancêtres ont délocalisé le gise-
ment.  Les  notables  corrompus  昀椀nissent  par 
rentrer dans le rang. Il lui indique la nouvelle 
place  à  exploiter  par  les  creuseurs  de  son 
groupe. Sans la permission de qui que soit, les 
lieux sont investis par une horde de creuseurs 
auxquels les autorités accordent l’autorisation 
pour préserver la paix sociale selon le commu-
niqué  o昀케ciel.  Une  nouvelle  Zone 
d’Exploitation Artisanale est née d’un endroit 
improbable.  Le  village  retrouve  sa  sérénité 
d’antan.

La secrétaire trouve monsieur Lee suspendu 
la corde au cou. Il est décroché puis son corps 
est  placé  au  sol.  Décidé  qu’il  paie  les  consé-
quences de sa témérité, son esprit gardé par les 
ancêtres est restitué à son corps au moment où 
les médecins constatent son décès. La prise en 
charge  rapide  sous  respiration  arti昀椀cielle  re-
monte son pouls. Dès son réveil, il est le seul à 
voir à son chevet Mbididi III qui lui réclame 
des excuses. Les médecins ont l’impression qu’il 
monologue. À la sortie de l’hôpital, on décide 
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de le placer dans un asile sous sédatifs et anxio-
lytiques. L’ex-homme d’a昀昀aires vit l’enfer, il est 
昀椀nalement rapatrié au pays de ses ancêtres.
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Interférence Artificière
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Le regard se promène dans un noir  d’encre 
dont aucun bruit ne sourd. Aucune pression du 
sol ; seul un vol silencieux se déplace sans vent. 
Les chi昀昀res d’une horloge numérique 昀氀ottent 
dans l’air absent, 00:49 en rouge comme la brû-
lure du soleil dans l’obscurité totale. Plus loin 
d’autres chi昀昀res, verts, indiquent  00:54. Le re-
gard se retourne pour constater : 00:50. Près de 
quatre minutes séparent les deux horloges,  la 
rouge et la  verte.  Mais  la  verte à présent in-
dique 00:27. La rouge n’est plus là. Tout autour 
s’imposent  d’impénétrables  ténèbres  d’où 
seulement  se  détachent  les  chi昀昀res  sinoples 
mystérieux d’un passé simple tout récent ; ou 
bien aura-t-il été un futur antérieur perdu à ja-
mais ?  Le  regard  cherche  en  vain  des  mains 
pourtant  présentes.  L’horloge  rouge  reparaît : 
00:01 ;  puis,  sur  l’a昀케chage  à  sept  segments, 
quatre barres de cristaux liquides cochent sou-
dain :  00:00.  Surpris,  fouetté  d’une  pulsion 
d’adrénaline  le  regard  s’ouvre,  toutes  pupilles 
dehors, sur l’aube à peine naissante. Une inspi-
ration  longue  rassemble  les  esprits  tout  en 
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estompant  les  images  en  dérive  de  la  persis-
tance  rétinienne.  Ne  reste  que  la  sensation 
suspecte d’un voyage dans le temps. Tic tac tic 
tac tic tac... Le regard se pose sur le réveil ana-
logique dont la trotteuse court sans accroc sur 
le cercle en pointillés phosphorescents et em-
porte  à  son  passage  les  deux  aiguilles 
égreneuses du temps à leur zénith : il est mi-
nuit. Par la fenêtre, l’éclairage public, bien trop 
intense, maintient un halo de mangue re昀氀été 
par un ciel uniformément lisse. Une fois le ri-
deau  tiré,  le  corps  retourne  s’allonger. 
L’horloge,  implacable,  annonce : 
vingt-deux heures vingt-trois.

C’est  un  rêve  qui  commence  dès  que  tu 
ouvres les yeux. Parfois ton corps ne décolle pas 
et tu restes interdix dans une lueur cinglante et 
tu refermes les yeux sans commettre l’erreur de 
devenir an ange. La présence seule devient lu-
mière  aveuglante  pour  l’ennemi  défait.  Le 
peuple se tient debout, les ancêtres s’expriment 
par la force du regard, doux pourtant sous les 
sourcils  froncés.  Rien n’est plus que la défer-
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lante foule à l’assaut intrépide de palais en feu. 
À  quel  moment  se  rend-on  compte  que  les 
commentaires précédents  ont été générés  par 
une  « intelligence  arti昀椀cielle » ?  À  quel  mo-
ment se dit-on que notre propre commentaire 
humain,  trop humain,  o昀昀re  une réelle  valeur 
ajoutée  à  la  quantité  de  non-sens  accumulé 
pour faire semblant ? Semblant d’une activité 
humaine. La version numérique de brasser du 
vent : faire interagir des programmes entre eux, 
au  cas  où  un  humain  viendrait  y  fourrer  sa 
nonchalance. Tout ce qui n’est pas écrit n’existe 
pas. Donc tout ce qui n’est pas lu n’est pas là. 
C’est  la  logique  de  l’IA,  qui  n’admet  que  ce 
qu’elle a déjà lu.

Il est des expériences dont on ne parle pas, 
qui, comme des rêves, sont tellement étranges 
qu’on ne peut leur donner sens sans faire s’ef-
fondrer les fondations mêmes de la réalité. Si 
tu ne me crois pas, en voici une qui m’est arri-
vée  hier.  J’étais  assix  à  ma  table  de  travail 
devant l’écran sous la lumière vive de la lucarne 
au-dessus de moi. Une abeille s’est mise à vire-
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volter  devant  moi,  tout  près  de  mon  visage. 
Presque immédiatement je cessai de taper sur 
le clavier. Je dus ajuster mon regard a昀椀n de la 
voir nette, abandonnant au 昀氀ou ce qui m’occu-
pait jusqu’alors. J’observai quelques secondes sa 
danse ininterrompue au bourdonnement pres-
sant.  Je  me  levai  doucement  et  montai  sur 
l’escabeau pour lui ouvrir la lucarne. Je redes-
cendis aussitôt et me rassis pour ne pas perdre 
le 昀椀l de ma pensée. L’abeille, reconnaissante, 昀椀t 
quelques tours de moi avant de s’envoler vers 
l’azur. Bien sûr, il est exagéré de prétendre que 
l’abeille fut « reconnaissante » : c’est là mon in-
terprétation  et  an  physician  pourrait  sans 
doute trouver une explication rationnelle liée 
au vent, au vortex créé par le courant d’air du à 
l’ouverture de la lucarne et au mouvement de 
mo  corps,  entre  autres  facteurs,  entre  autres 
causes.  Il  est  tout  aussi  exagéré  de  dire  que 
l’abeille s’envola vers « l’azur », car la couleur 
du ciel nous vient de la relation fort humaine 
entre le voyage des photons et la danse qu’ils 
engagent avec nos rétines ; ou celle, fort indus-
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trielle, de la cire lasse du plafond bas qui nous 
cache  le  ciel,  incendié  des  lueurs  blafardes 
d’étoiles agonisantes empalées au bord des ave-
nues  et  jusque dans les  ruelles,  à  la  vue et  à 
l’insu de touz, noyées d’indi昀昀érence. Et quand 
bien même les photons ne voyageraient pas ni 
ne danseraient, nous serions bien embêtæs de 
chercher une cause  à  cette  virevolte :  n’est-ce 
pas là un message à la mode des abeilles, indi-
quant  leurs  passages  et  leurs  déplacements ? 
« Regarde-moi, semblait-elle interpeller, je me 
place devant toi et je sais que tu me verras. Toi 
dont le jardin est rempli de 昀氀eurs tandis que 
celui de tes voisins reste infertile, ne donnant 
qu’un ras gazon cramé, incapable même de re-
tenir l’évaporation.  Je te  vois et reconnais en 
toi  an  interlocutaire.  Reconnais-moi,  messa-
gère des 昀氀eurs, accoucheuse des plantes, ici et 
maintenant prisonnière de la verrière immense 
de ta ruche : ouvre-moi le chemin de la lumière 
pour que le vent me porte à nouveau, lui qui 
s’est tu sous to toit. »
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Imaginaire et langage savent nous entraîner 
dans  l’élan du merveilleux.  Ce que ne  savent 
pas faire ces chemins statistiques qui rasent les 
mottes et goudronnent tout pour ne laisser que 
l’absence des traces d’une fécondité réduite à 
des ersatz insipides.  En fait,  c’est  moi qui ne 
comprends pas : plus j’essaie et moins je com-
prends. Je me sens totalement idiox. Les mots 
jouent contre moi. Je suis dé昀椀nix par cet exté-
rieur oppressant qui ne veut de moi que des 
mensurations. Si tu marches sur la tête, tu vois 
le monde à l’envers.  En昀椀n, c’est  ce qu’on dit. 
Moi, le monde, plus je le regarde, plus je vois 
des semelles qui 昀氀ottent dans un air vicié de 
chaussettes made in Datang. À ce niveau-là d’ab-
surdité, les têtes sont sous terre, on dirait des 
autruches  qui  montrent  leur  cul  en  croyant 
avoir disparues de la surface. Un petit clou sur 
les cravates et hop, les têtes resteraient coin-
cées près du sol à s’étrangler. Peut-être que ça 
leur ferait du bien de respirer les pots d’échap-
pement  comme  ces  pauvres  gosses  de  bobos 
dans leurs poussettes tous terrains. Je m’endors. 
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Je rêve. Dans mon rêve, les persécuteurs de la 
vie sont impuissants.

Le  jour,  je  le  passe  à  pisser  du  code,  c’est 
comme ça qu’on dit dans le jargon. Les pissaires 
de code feront long feu – déjà les IA nous pro-
posent  du  code  à  partir  d’une  description 
sommaire  des  fonctionnalités  requises  par  le 
project  owner.  Le  propriétaire  du projet :  c’est 
ainsi tout un monde exclusif qui se déplie, qui 
cherche  à  se  déployer  au-delà  de  nous,  sans 
nous,  qui  nous  est  hostile.  Comme lorsqu’au 
milieu d’un rêve on se réveille en sueur, le cœur 
battant,  sans  comprendre  la  raison  de  cette 
soudaine  lucidité :  on  ne  peut  lever  la  tête, 
alors on tourne, prisonniaire des draps bordés 
de tous côtés ;  on étou昀昀e. Puis on émerge des 
draps dans l’air moite de la chambre comme on 
surgit  des  昀氀ots  après  une  longue  apnée,  les 
poumons  brûlants.  L’IA est  cet  idiox  qui  n’y 
connait rien et o昀昀re avec su昀케sance des « solu-
tions » hors-sujet, mais qui apprend bien vite à 
arpenter le code et qui, dès le lendemain, re-
vient  avec  la  moitié  du  travail  de  la  saison 
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terminé. Au début on se marre de la naïveté de 
ces lignes, puis on se rend compte : l’IA n’est 
pas naïve, comment arrive-t-on à lui prêter des 
traits humans ? Bientôt on réalise que l’IA ab-
sorbe  nos  corrections  comme  autant  de 
conseils d’an maîtrex. Puis on s’inquiète de la 
qualité de ce code ; non, on devient suspicieuz 
de  potentielles  erreurs  ou  pire :  on se  met  à 
craindre les backdoors, ces portes dérobées qui, 
subrepticement,  pourraient  o昀昀rir  à  l’ennemi 
des vulnérabilités composables dont il pourrait 
tirer partie pour nous nuire. En昀椀n, cela devient 
patent : nous sommes en train de coder notre 
obsolescence. Car l’IA ne sait rien, rien que ce 
que nous lui apprenons.

Les  doigts  survolent  le  clavier  par  petites 
touches qui lancent un bloc presque blanc sur 
un fond presque noir. Aux lettres succèdent les 
mots et les phrases et bientôt tout fait sens ; les 
pupilles  réduites  à  deux  points  sombres 
masquent  les  rétines  des  assauts  hyper-lumi-
neux des écrans ; lorsqu’on lève les yeux, la nuit 
est déjà là. Sous les néons du plateau vidé de sa 
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grouillance diurne on acquiert vite le bronzage 
LCD, cette transparence de la peau qui fait res-
sortir  les  veines  comme  des  cartes  routières 
sous la neige et donne au regard le cachet exo-
tique  des  pandas  ou  des  vampires  exsangues. 
Vient  alors  l’insomnie,  l’ennemie  du  rêvaire, 
qui lu rend incapable de passer de l’autre côté. 
Mais contre l’arêverie, c’est ainsi que je nomme 
l’absence de rêve, j’ai une méthode : première-
ment,  dormir ;  deuxièmement,  rêver  en 
conscience ;  troisièmement,  prendre  le 
contrôle  du  rêve.  Pour  cela  quelques  rituels 
m’aident à pro昀椀ter pleinement de mon activité 
nocturne  paradoxale.  Pas  d’écran  après  22h ; 
une tisane avant de se coucher a昀椀n de garantir 
une bonne hydratation, et éventuellement pro-
voquer le besoin d’uriner pendant la nuit : ce 
réveil permet de 昀椀xer les rêves dans le carnet 
que je conserve à côté du lit.  Parfois j’y note 
des choses que je ne parviens pas à relire, ou 
pas à comprendre. Comme ce passage de l’autre 
nuit : « Di昀昀raction des corps ondulatoires, tels 
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respiration,  provoque  (illisible)  kaléidoscopes 
fractals convexes. »

Ce matin nous avions touz reçu un message 
de  la  direction – c’est-à-dire  l’équipe  mieux 
payée  qui  donne  les  ordres  en  espérant  que 
nous-autres ingéniaires saurons plier la réalité 
à  son  exigence,  bien  souvent  hors  de  ce 
monde – qui nous annonçait en grande pompe 
un contrat faramineux avec le secteur pharma-
ceutique,  « débouché  rêvé  pour  notre 
Cassandre. » En lisant le message, un 昀椀let de 
sueur  froide  s’est  mis  à  geler  l’air  autour  de 
moi.  Un  regard  furtif  lancé  à  l’entour  m’a 
con昀椀rmæ un malaise dans le personnel. Je me 
suis levæ pour décrisper mes muscles en mar-
chant tête  baissée  vers  la  machine à  café.  Le 
Collectif  Assistant  Anthropomorphe,
Cassandre, est le programme sur lequel je tra-
vaille depuis maintenant trois ans. J’ai rejoint 
une équipe de vingt-six personnes considérées 
par la direction comme l’élite de notre compa-
gnie. Depuis, notre e昀昀ectif a triplé. Nous avons 
dû  déménager  dans  un  bâtiment,  surnommé 
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« Troie », à l’écart du reste des employæs. Nos 
bureaux  se  trouvent  à  présent  au-dessus  du 
centre  de  données  ultra-sécurisé  qui  abrite 
Cassandre. Seule notre équipe y a accès, nous 
avons même notre propre cantine a昀椀n d’éviter 
de nous mêler au « reste des troupes » qui nous 
regardent  avec  envie  et  une  once  de  dédain 
tendance  guère  froide  voire  carrément  brû-
lante ;  c’est le second message de la direction 
qui  nous  o昀昀re  une  昀氀otte  de  voitures – cette 
fois-ci électriques. Cela n’a évidemment aucun 
rapport avec la récente campagne de sabotage 
des  véhicules  hybrides  de  notre  équipe : 
pommes de terre dans les pots d’échappement, 
sucre dans les réservoirs...  Des SUV de fonc-
tion  des  ingéniaires  aux  Porsche  de  la 
direction, tout y est passé. Une salve d’applau-
dissements  e昀昀ace  le  malaise  lorsque  notre 
directeur  numérique,  monsieur  « appelle-moi 
Tintin » Lacroix, fait son entrée sur le plateau 
suivi d’un chariot rempli des clés des quatre-
vingt  véhicules  aux  couleurs  de  notre  entre-
prise  parfaitement  alignés  sur  le  parking  au 
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pied de notre bâtiment. Quelques haussements 
d’épaules  de rares ingéniaires  agaçæs d’une si 
futile  interruption  ne  parviennent  pas  à  dé-
jouer le succès de cette opération de séduction 
de  la  direction.  Je  serre  dans  ma  main  mon 
Flipper Zero  : il y a là matière à jouer. Le simu-
lacre est total. Le directeur fait l’appel comme 
à l’école et, l’an après l’autre, les ingéniaires du 
plateau viennent recevoir les clés de leur nou-
veau  bolide,  un  bijou  technologique  dernier 
cri, l’équivalent d’un an de salaire –  beaucoup 
plus  si  vous  ne  faîtes  pas  partie  de  notre 
équipe,  beaucoup moins pour les  chefz et les 
seniorz.  Lorsque  l’an  d’entre  nous  manque  à 
l’appel, un silence pesant remplace le brouhaha 
des  gigotements  excités ;  des  regards nerveux 
s’échangent,  le  directeur  technique  parle  à 
l’oreille  du directeur tout court ;  on passe au 
nom suivant qui s’empresse de rejoindre le sala-
dier  des  clés.  Lorsque mon tour arrive,  je  ne 
suis plus là : je sais bien que je retrouverai le 
porte-clés dans mon casier personnel, comme 
touz çauz qui n’auront pas joué le jeu ; nous au-
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rons seulement raté les tics nerveux du direc-
teur devant le  manque d’unanimité face à  sa 
mise en scène. Mais quel hacker laisserait passer 
l’opportunité de mettre la main sur un puissant 
système informatique qui fait  partie  d’un ré-
seau grandissant et semble destiné à devenir un 
standard  des  véhicules  autonomes ?  J’entends 
bien le  partager avec ma communauté de  re-
verse-engineering pour  en  découvrir  les  plus 
minces détails.

Bientôt  l’excitation  des  premiers  jours  est 
passée.  Ma  caisse  reste  au  garage :  non  pas 
parce qu’elle ne roule pas, mais parce qu’en tant 
que cycliste  disposant de  toutes  mes  facultés 
physiques, je préfère venir au taf en vingt mi-
nutes,  transpiranx,  qu’en gâchant de  l’énergie 
nucléaire  pour  transporter  mes  cinquante-six 
kilos dans une tonne-et-demi de métal et deux 
heures de bouchons. En fait, mon premier geste 
en arrivant en ville fut de vendre ma voiture. Je 
me fau昀椀le entre les voitures à l’arrêt avec agili-
té. Parfois, lorsqu’elles occupent tout l’espace et 
qu’on ne peut même plus rouler sur la chaussée, 
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un coup de pédale me propulse sur leurs toits 
où je laisse des traces humides, volant de l’une 
à l’autre sous une volée de klaxons et d’insultes. 
Au feu rouge suivant, je me cale dans l’espace 
exigu réservé aux deux roues. Sur ma droite, un 
corps mou au regard éteint dans un visage pâle 
et hirsute, fondu dans le trottoir qui l’avale et 
le mur gris qui le soutient, tient un panneau 
écrit à la main sur un carton défraîchi : « je co-
derai du HTML pour un repas. » Cette ruine 
du dot crash me gri昀昀e le cœur, mais j’ignore si 
c’est la période faste qui l’avait précédé que je 
regrette ou le fait que ce blanc-bec prenne la 
place des nombreuz immigræs qu’on a trahiz en 
les invitant à participer à la croissance écono-
mique avant de les jeter comme des malpropres 
sur les trottoirs des villes, puis dans les zones 
interlopes : Z.A., Z.I., Z.E.P. et Z.U.P. où als ne 
côtoient que des camions conduits par des per-
sonnes  également  invisibilisées,  également 
menacées de les rejoindre parmi les décombres 
du capital.  J’envoie  une poignée  de  clés  USB 
dans son chapeau : Goodfet, Rubber Ducky, Bash  
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Bunny,  O.MG, et un  Kali OS, en espérant qu’il 
respire de nouveau.  Et puis, à vrai dire, mon 
Flipper  Zero s’est  entiché  de  la  bagnole  et  je 
laisse tourner des programmes qui analysent le 
bouzin en espérant découvrir des failles de sé-
curité à exploiter.

La gronde contre le parking peuplé de robots 
a  gagné  toute  la  grille  des  salaires  de  la 
boîte – les plus élevés se plaignent de ne plus 
pouvoir y laisser leur véhicule sans risquer une 
dégradation, les autres de n’avoir pas de véhi-
cule de fonction à y mettre. Les syndicats ont 
même appelé à la grève. On les voit dé昀椀ler et 
parfois  bloquer  l’entrée  du  parking,  ce  qui 
n’agace  plus  les  membres  de  l’équipe  Cas-
sandre. Les grévistes ont bien tenté de saboter 
les bornes de chargement, mais elles étaient ré-
parées avant l’arrivée des premiers employés de 
l’équipe,  si  bien que les  sabotages  sont restés 
des rumeurs, comme si Cassandre, seule, gar-
dait la primeur de ses prédictions défaitistes. Je 
lève parfois les yeux sur les hélicoptères qui, en 
représailles,  ont  adopté le  toit  de l’immeuble 
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pour faire la  nique aux rampants desquels ils 
restent hors d’atteinte. Rapidement, les mou-
vements de grève s’essou昀툀ent et les vacances 
d’été viennent y mettre un terme. J’espère qu’à 
l’automne elles reprendront de plus belle.

Je jette un œil à ma montre-calculette, une 
vieille  Casio  de  1984 :  le  péché  mignon  des 
geeks de mon genre. Elle indique 13:33. Il s’agit 
en fait d’une Goodwatch, un remplacement ma-
tériel  du  circuit  originel  qui  ajoute  des 
fonctionnalités  utiles  aux  radio-amataires.  Je 
l’ai assemblée moi-même à partir des instruc-
tions  compilées  dans  l’excellente 
documentation.  Elle  est  reliée  à  une  HackRF 
branchée sur mon PC de bureau :  cette radio 
numérique  émet  le  mieux  sur  les  bandes  de 
2150 à 2750 MHz, pile ce qu’il faut pour causer 
aux ordinateurs à roues qui vont participer au 
spectacle de 昀椀n d’année qui commencera d’ici 
quatre  minutes.  La  machine  à  café  bipe  une 
fois de plus, mais c’est la trépidation du type 
derrière moi qui m’incite à prendre mon gobe-
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let rempli de liquide noir fumant et lui laisser 
la place.

Mes pas me mènent lentement vers le couloir 
qui longe la baie vitrée donnant sur le parking. 
Je  ne  voudrais  rater  le  début  pour  rien  au 
monde. Je pose mon gobelet sur l’une des tables 
hautes qui o昀昀re une belle vue sur le parking. 
Ma montre indique à présent 13:36 et je posi-
tionne mes doigts sur les boutons du clavier. 
Lorsque  13:37  apparaissent,  je  lance  le  pro-
gramme.  La radio de la  Goodwatch envoie ses 
ordres  Over 吀栀e Air. Chacune des quatre-vingt 
automobiles fait briller ses clignotants comme 
un seul être en réponse à la salve de signaux 
d’ouverture des portières. La coordination des 
lumières  attire  immédiatement  quelques  re-
gards. Je me détends : le protocole fonctionne 
et l’on va pouvoir s’amuser un peu. La HackRF 
n’attendait  que  cette  série  d’ordres  pour  dé-
clencher  le  programme  chorégraphique  que 
Cassandre a concocté pour notre plaisir. Grâce 
à la commande groupée de la 昀氀otte, arrivée en 
grande pompe trois mois plus tôt, le Flipper Ze-
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ro n’a  eu  aucun  mal  à  cloner  l’ensemble  des 
clés : prendre le contrôle de tous les véhicules a 
été un jeu d’enfant. À présent, quatre rangées 
de vingt voitures forment un ballet inédit qui 
fera  regretter  à  monsieur  « Tintin »  d’avoir 
rendus inopérants les sabotages à la patate et 
au  sucre  en  déboursant  près  de  dix  millions 
d’Euro en véhicules de prestige.

Un  concert  de  klaxons  昀椀nit  de  coller  aux 
vitres l’intégralité du plateau, provoquant une 
grève  sauvage,  improvisée  et  inattendue.  Les 
vagues de phares suivent les ouvertures et fer-
metures de co昀昀res. On dirait le clip d’une pop  
star sur  le  retour espérant un e昀昀et Madonna 
sur ses ventes d’albums en chute libre. Les mo-
teurs  se  mettent  à  rugir  tandis  que  sortent 
quelques  conductaires  a昀昀olæs :  certans  in-
sistent à presser vainement le bouton de leur 
porte-clés,  comme si  als  ne savaient pas qu’il 
était trop tard, que le programme était lancé et 
déroulait inexorablement ses algorithmes pré-
parés avec une précision monomaniaque par le 
fruit  de  leurs  imaginations.  Mais  la  plupart 
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sont programmaires  et  restent  coiz en se  de-
mandant  ce  qui  peut  bien  causer  une  chose 
pareille.  Les  voitures  quittent  leurs  places  en 
ordre serré, à la queue leu leu, tournant dans le 
parking selon des 昀椀gures parfaitement opérées. 
Derrière la baie vitrée, des ordiphones suivent 
le ballet de leurs caméras, des regards inquiets 
se  croisent  et  des  interjections  euphoriques 
ponctuent les manœuvres au millimètre des ro-
bots sur le parking. En bas une foule s’amasse, 
incrédule. Les agents de sécurité tentent de cir-
conscrire  les  badauds  tout  en  écoutant  des 
ordres  contradictoires  sur  leurs  radios.  En 
quelques minutes, ce sont des centaines de per-
sonnes  qui  assistent,  impuissants,  au  ballet 
impossible des automobiles possédées par Cas-
sandre. Nos millions de lignes de code et nos 
années d’expertise se déploient sous nos yeux 
médusés. Je ne peux m’empêcher un sourire à la 
vue de ces colonnes de métal tournoyant sans 
transporter personne. Je repense à ces images 
surréalistes  mais  pathétiques  de  l’une  d’entre 
elles 昀氀ottant dans le silence de l’espace en di-
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rection de Mars. Des cris, des « oh », des « ah » 
s’agitent dans le couloir, inspirés du bruit des 
pneus qui dessinent des cercles sur l’asphalte, 
Cassandre sait bien s’y prendre pour captiver 
son audience. Je ne peux qu’en être 昀椀erx. Les 
vitres baissées envoient à 100 dB la Marche des 
Walkyries – une petite contrainte su最最érée par 
Travis  autour  d’une  pinte  d’IPA,  pour  l’e昀昀et 
dramatique – mais  l’e昀昀et  Doppler  rend  le 
concert particulièrement inaudible ; on ne sau-
rait distinguer ce que les robots disent. Lorsque 
les véhicules, rangés en lignes compactes, com-
mencent à cramer du pneu en faisant ron昀氀er 
leurs moteurs,  tels  des  gladiateurs  prêts  à  en 
découdre, on entend des gémissements et des 
imprécations à des entités surnaturelles ;  lors-
qu’ils  s’élancent  les  uns  contre  les  autres 
sonnant la  昀椀n du spectacle,  dans un rugisse-
ment de métal froissé et un nuage de fumée, un 
incendie fait rage sur le parking, les humains 
semblent sur pause, gelés dans une torpeur sus-
pendue entre stupéfaction et frayeur. La fumée 
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blanche  des  frictions  fait  place  à  celle,  téné-
breuse, des batteries en proie aux 昀氀ammes.

Un applaudissement rompt le silence hébété 
de  l’étage ;  d’autres  se  joignent pour  replacer 
l’insolite  événement  dans  un  ordre  spectacu-
laire  acceptable,  ou  peut-être  pour 
commémorer  l’immense  gâchis  de  matière 
brute qui vient de se dérouler devant nous. Je 
minimise le choc en me disant qu’à la sortie de 
l’usine,  ces  monstres  avaient  déjà  consommé 
80% de l’énergie de toute leur carrière y com-
pris les charges nucléaires ou éoliennes dont ils 
sont si friands – allez, au vu de leur courte vie, 
disons 95%. Je sonde les regards qui seraient ha-
bités d’une illumination spéci昀椀que, indice de la 
réalisation que ce cataclysme dehors est e昀昀ecti-
vement  lié  au  ballet  dedans  qui  nous  anime 
touz : Cassandre, mais en vain. La chose est tel-
lement  improbable  que  personne  ne  semble 
capable de faire le lien. Après tout, Cassandre a 
été dressée pour identi昀椀er des molécules... Ce 
n’est que le lendemain, une fois les épaves enle-
vées  et  le  parking  déserté  qu’on  pourra 
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apercevoir, si on les reconnaît parmi les restes 
calcinés et en marge de la tâche noire délimi-
tant l’incendie paroxysmique 昀椀nal, les formes 
de  représentation  de  molécules  médicamen-
teuses, tracées au pneu brûlé sur le macadam 
par l’intelligence arti昀椀cière.

Un bruit de klaxon insistant me rappelle à la 
vie. Ma mâchoire engourdie fait compète avec 
l’alignement improbable de mes vertèbres cer-
vicales  et  du  haut  de  mon crâne raboté  à  la 
tronçonneuse.  Mes  yeux  font  le  point  sur 
l’écran  muet  qui  n’indique  en  dernière  ligne 
qu’un  résultat  médiocre :  temps  écoulé 
12:25:32.403,  zéro  vulnérabilité  découverte.  Je 
me lève doucement en dépliant les osselets en-
tassés  de  mon  corps  ensuqué  et  m’étire 
vaguement en collant un coup sur une bouteille 
vide  de  whiskey qui  traîne  à  mes  pieds,  em-
portæ  par  la  douleur  qui  monte  en  barre 
derrière mes yeux exorbités. Je me réfugie dans 
mon lit avant que le réveil ne me renvoie trop 
vite à la dure réalité.
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Mon vélo crève en route. Évidemment je n’ai 
pas de chambre à air de rechange. J’arrive une 
demi-heure  en  retard  par  les  transports  en 
commun, traînant ma bécane, toujours avec le 
crâne qui tonne. Comme toujours, le parking 
est plein d’une variété de bagnoles en plus-ou-
moins bon état.  J’arrache une a昀케che de sous 
un  essuie-glace :  il  s’agit  d’un  昀氀yer contre  la 
« ségrégation écologique des voitures : non au 
Crit’Air arbitraire ! » ;  c’est juste, mais la rhé-
torique me déplaît et, comme piétan, je ne me 
sens pas particulièrement emballæ par l’argu-
mentaire ;  le  papier,  roulé  en  boule,  atterrit 
dans  une  poubelle  sur  mon  chemin.  Trois 
points. Selma et Corinne m’accueillent en me 
lançant le bonnet vert réglementaire pour pro-
téger  les  cheveux  en  me  lançant  des  éclairs : 
« — on a  pointé pour toi »,  grogne Selma en 
clignant de l’œil.  Elle saisit mon vélo pour le 
ranger dans le box pendant que je passe rapide-
ment mon uniforme de protection. « — Tu as 
encore l’air d’avoir passé la nuit sans dormir, 
ajoute  Corinne.  — Oui,  je  n’ai  encore  rien 
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trouvé.  Mais  je  ne  désespère  pas. »  Corinne 
pose une main encourageante sur mon épaule 
puis  enchaîne :  « — Allons,  ne  traînons  pas. 
Nous avons sept étages à couvrir, et autant de 
corbeilles à véri昀椀er. — Sans oublier les impri-
mantes et les copieurs. Il y a toujours quelqu’un 
pour oublier un document compromettant là-
dedans. Au fait, vous avez eu des nouvelles de 
l’URSSAF ?  — Oui,  Artemisia  est  prête  à 
mordre.  Encore  quelques  jours  et  le  dossier 
contre Lacroix va faire reculer ses partenaires. 
Ce sera la 昀椀n de Cassandre. »

Nous prenons nos balais  tandis que le par-
king se vide et nous dirigeons vers l’ascenseur 
de  service,  dont  les  portes  se  referment  sur 
notre silence. Alors que les chi昀昀res des étages 
dé昀椀lent  lentement,  je  reprends  la  parole. 
« — J’ai fait un rêve étrange la nuit dernière... 
J’étais  l’an d’entre auz,  l’an de ces ingéniaires 
qui travaillent à ce programme d’IA. Nous re-
cevions  touz  de  Lacroix  une  voiture 
électrique – c’était  pour  remplacer  celles  qui 
avaient  été  sabotées  le  mois  dernier.  — Es-tu 
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certan que c’était un rêve ? Pour jeter l’argent 
par les fenêtres, Lacroix est fort ! — À condi-
tion  que  cela  retombe  dans  ses  poches ! 
— C’était plus que ça... Je parvenais à prendre 
le contrôle de la 昀氀otte pour la transformer en 
ballet  auto-destructeur  sous  la  direction  de 
Cassandre. Des dizaines de voitures autonomes 
roulaient  ensemble  jusqu’à  ce  qu’elles  s’entre-
choquent.  C’était  à  la  fois  jubilatoire  et 
dégoûtant. Je ressentais comme un plaisir mor-
bide  à  voir  ces  véhicules  partir  en fumée,  et 
pourtant je ne pouvais m’empêcher d’entendre 
dans leurs  crépitements  les cris  de touz çauz 
qui ont sou昀昀ert ou péri pour qu’elles puissent 
être produites. » Le silence étou昀昀e les pou昀昀e-
ments,  interrompu  par  le  tintement  de 
l’ascenseur qui nous annonce l’arrivée au der-
nier étage.

Les  portes  s’ouvrent  sur  un  plateau  quasi-
ment  déserté.  Seuls  quelques  écrans  éclairent 
encore de leurs rares halos l’espace con昀椀né. Le 
ronronnement d’un chœur de machines qui ne 
s’éteignent jamais occupe tout l’étage. À cette 
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heure-ci il n’y a plus dans les bureaux que des 
commerciaux aux performances médiocres qui 
tentent de rattraper leur trimestre en faisant 
des  heures  sup’  non  payées,  d’autres  dont  le 
ménage bat de l’aile et qui préfèrent une soirée 
médusée devant l’écran ; et puis il y a les nerds, 
qui  n’ont  pas  vraiment  de  vie  en  dehors  de 
l’écran et qui restent après le taf pour jouer à 
des jeux en ligne en fumant des pétards et ac-
compagner les ingéniaires du NOC dans leur 
astreinte – çauz-là sont responsables de garder 
les machines en fonction pendant que leurs pa-
trons  dorment,  indi昀昀érents  aux  hackers qui, 
soi-disant, cherchent à les pénétrer. Nous nous 
glissons  comme des  ombres  parmi  auz,  invi-
sibles,  rétablissant  l’ordre,  quotidiennement 
défait,  de nos petites mains gantées. Dans les 
bureaux sous clé des directeurs, je récupère les 
appareils d’espionnage que j’y avais laissés la se-
maine  passée.  Les  documents  interceptés 
viendront rejoindre la pile déjà conséquente de 
leurs exactions dans les dossiers à charge. De 
l’intérieur du système, à contre-courant, nos al-
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liæs persévèrent à combattre et ont besoin des 
fuites.  Je  rajuste ma queue de cheval  en sou-
riant. Le mal de crâne est oublié.
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Le grand déplacement

Bon, ça y e猀琀, nous y voilà nous sommes au 
cœur du dése爀琀 à la frontière du Niger et de 
l’Algérie !
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Nous sommes encore plusieurs dizaines c’e猀琀 
magni昀椀que, je n’arrive pas à y croire, tous les 
chemins ont convergé jusqu’ici, les algérois, les 
personnes de Barbacha…

Nous sommes accueilli·e·s par nos camarades 
d’AlarmPhone  Sahara,  iels  sont  rempli·e·s, 
tran猀瀀o爀琀é·e·s !  « Salam  !  Salam Alaikum,  nous 
sommes dans une grande joie de vous rejoindre 
pour  conjurer  ce  chemin  où  des  milliers 
d’autres  ont  été  poussé·e·s,  nous  voyons ainsi 
que nous sommes immenses, nombreux et que 
nous continuons à me琀琀re au coeur de nos ac-
tions  la  mobilité  humaine  et  le  droit  des 
peuples.  —  Alaikum Salam,  répond quelqu’un, 
merci de nous accueillir, nous avons tellement 
appris  lors  des  rencontres  merveilleuses  que 
nous avons fait dans ce Dése爀琀 et par les Mon-
tagnes,  nous  sommes  renforcé·e·s  et  plus 
déterminé·e·s que jamais. »

Il y a dix mois jamais je n’aurais cru que cela 
soit possible, je me morfondais, après avoir re-
joint le camp No Border, nous étions venu·e·s de 
pa爀琀out  en  Europe  et  l’enthousiasme  était 
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pou爀琀ant  grand !  Mais  notre  motivation était 
rongée au cœur, alors que nous étions en train 
de pro昀椀ter de notre 猀琀atut de citoyen·ne pour 
tenter  de  dénoncer  l’inju猀琀ice,  nous  savions 
qu’au même moment des personnes sont ren-
voyées contre leur gré dans des pays où elles 
risquent leur vie et leur libe爀琀é, pendant que 
d’autres continuent chaque jour de mourir en 
Méditerranée,  dans le  dése爀琀,  et  ici  même en 
Europe.

C’e猀琀 ce qui nous a décidé à prendre la route, 
pour a挀琀iver nos liens au-delà de la Méditerra-
née.  Nous  sommes  épuisé·e·s  et  au-delà  du 
bonheur,  transformé·e·s !  Nous  avons  tenté 
l’impossible et la vie e猀琀 venue vers nous, nous 
ne savions pas,  nous n’imaginions pas  qu’il  y 
avait sur le chemin autant de possibles, autant 
de  forces,  en  traversant  les  régions  les  plus 
dures de la planète, nous avons rencontré aussi 
de  la  joie,  des  connaissances  sophi猀琀iquées  et 
anciennes, un a爀琀 de la 昀甀gue6 et du vivre en-
semble  et  de  la  solidarité.  Bien  sûr,  nous 

6 Denetem Touambona, Fugitif, où cours-tu ?, PUF, Des 
Mots, 2016
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provoquons une conjon挀琀ure pa爀琀iculière, nous 
sommes  la  circon猀琀ance  pa爀琀iculière  même… 
Notre  nombre,  notre  volonté,  toutes  les  ren-
contres faites auparavant ouvrent des chemins 
de possibles. Soudain les langues se délient, les 
souvenirs reviennent, dans les paroles et dans 
les  ge猀琀es,  vivre  ensemble  à  nouveau.
Aujourd’hui nous sommes arrivé·e·s jusque In 
Guezzam, dernier village algérien, en camions. 
Il  y a encore près d’une quarantaine de kilo-
mètres de pi猀琀e avant de rejoindre Assamaka au 
Niger, entre les deux la frontière algérienne où 
les  autorités  algériennes  répondant  aux  de-
mandes  européennes  (asso爀琀ies  de 
昀椀nancements)  dépo爀琀ent  les  resso爀琀issants  de 
toute l’Afrique,  une bouteille d’eau à la  main 
dans le meilleur des cas. Plusieurs ONG musul-
manes ou laïques comme APS s’organisent pour 
venir à leur secours. Mais je m’arrête, ça y e猀琀 
nos Frères d’APS sont arrivés,  il  y  a  du ravi-
taillement  en  eau,  des  véhicules  et  des 
chameaux  pour  les  plus  faibles,  la  plupa爀琀 
d’entre nous feront le trajet à pied jusque Assa-
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manka où  nous  trouverons  des  camions  puis 
A爀琀iz et en昀椀n Agadez7.

Hier encore confo爀琀ables, dans notre campe-
ment du po爀琀 d’Anvers, sous les banderoles ou 
avec nos panca爀琀es dans les aéropo爀琀s pour ten-
ter  (souvent  avec  succès  heureusement) 
d’engager  les  passagers  d’un  avion  à  se  lever 
pour forcer le pilote à re昀甀ser une dépo爀琀ation, 
ou  même à  Bruxelles  lorsque  nous  nous  agi-
tions  devant  les  bureaux  des  parlementaires 
européens…

Plus  j’y  ré昀氀échissais,  plus  je  me  disais  que 
c’e猀琀 bien peu… Ce爀琀es nos capacités sont limi-
tées  mais  peut-être  s’agit-il  simplement  de 
so爀琀ir de notre niche, de mieux pa爀琀ager ; cela 
nous semblait souvent impossible, nous avions 
le sentiment d’être empêtré·e·s dans la censure 
des  algorithmes,  la  répression  et  les  préjugés 
sociaux, pou爀琀ant… je comprends encore mieux 
maintenant que nous étions en train de nous 
aveugler tout·e·s seul·e·s. J’avais eu un bon ins-
tin挀琀 mais jamais je n’aurais imaginé que cela 
7 https://alarmephonesahara.info/fr/conseil-aux-migrant/

conseil-aux-migrant-e-s

https://alarmephonesahara.info/fr/conseil-aux-migrant/conseil-aux-migrant-e-s
https://alarmephonesahara.info/fr/conseil-aux-migrant/conseil-aux-migrant-e-s
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engendrerait  un  mouvement  d’une  telle 
ampleur !

Ce  soir  nous  montons  le  camp,  de  magni-
昀椀ques tentes berbères qui ont été appo爀琀ées par 
les marocain·e·s, d’habitude elles servent à ac-
cueillir  les  touri猀琀es  à  Merzuga,  mais  les 
camarades  ont  tout  de  suite  su,  ils  ont  tout 
laissé  y  compris  leurs  patrons  et  sont  pa爀琀is 
avec le matériel pour contribuer avec leur ex-
périence,  vaille  que  vaille.  Heureusement  un 
peu de soutien 昀椀nancier e猀琀 arrivé à point pour 
aider à payer l’essence et la nourriture. Ce琀琀e 
zone e猀琀 en rési猀琀ance contre les États depuis 
su昀케samment  longtemps,  ce  ne  sont  pas  les 
peuples qui bataillent, ce sont les peuples qui 
a昀昀rontent  les  états  et  ces  derniers  qui  ne 
peuvent  prendre  le  contrôle.  Donc  Kabyles, 
Berbères,  Sahraouis,  Peules  de  tous  pays  et 
Arabes aussi et puis nous qui avons traversé la 
Méditerranée depuis l’Europe du nord du sud 
de l’e猀琀, jamais dans nos rêves les plus fous nous 
n’aurions  imaginé  dormir  ensemble  sous  ces 
tentes.
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En Europe, ce爀琀es nous sommes nombreux et 
nombreuses à nous engager,  mais ce n’e猀琀 pas 
su昀케sant, nous ne rési猀琀ons pas longtemps, ce 
ne sont pas tant les conditions matérielles qui 
nous arrêtent que ce sentiment d’impossibilité. 
La confrontation avec la détresse humaine pro-
longée a malheureusement souvent raison des 
motivations  des  a挀琀ivi猀琀es,  nous  昀椀nissons  par 
nous sentir impuissant·e·s. Pou爀琀ant, c’e猀琀 dans 
les  situations  les  plus  dése猀瀀érées  que  s’orga-
nisent les plus beaux ge猀琀es d’entraide. On se le 
répète sans cesse entre nous, nous n’aimerions 
pas  changer  de  vie,  nous  vivons  au  milieu 
d’êtres que aimons et re猀瀀e挀琀ons, dans des rela-
tions  qui  sont  uniques  et  précieuses. 
Néanmoins après  un ce爀琀ain temps passé  au-
près  des  personnes  dans  des  situations  de 
précarité extrême, invisibilisées et oubliées, la 
plupa爀琀  d’entre  nous  perdent  courage  et  re-
noncent,  la  mo爀琀  dans  l’âme.  Nous  sommes 
bien trop fragiles, bien plus fragiles que ceux et 
celles qui po爀琀ent leur rêve au-delà des dése爀琀s, 
des  mers  et malgré les barbelés;  parfois  nous 
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perdons notre capacité d’imaginer un monde 
vivable. C’e猀琀 pou爀琀ant notre monde, son fonc-
tionnement  e猀琀  le  nôtre  également,  nous  le 
répétons  sans  cesse  notre  imagination  e猀琀 au 
cœur de notre force d’agir.

Durant  le  dernier  camp  No  Border,  nous 
avions  aussi  au  programme une  mobilisation 
devant les bâtiments de la Commission euro-
péenne  et  une  autre  dans  l’aéropo爀琀  de 
Ro琀琀erdam pour dénoncer les politiques de dé-
po爀琀ation.  Nous  avons  beaucoup  parlé  du 
昀椀nancement scandaleux de Frontex8, la plupa爀琀 
des  gens  ne  savent pas  qu’il  s’agit  d’un orga-
nisme privé qui reçoit des centaines de millions 
d’Euro de nos impôts pour me琀琀re en place des 
sy猀琀èmes de surveillance aux frontières. Frontex 
établit un réseau de surveillance au travers de 
l’Europe,  et  au-delà,  leurs  employé·e·s  sont 
pa爀琀out et armé·e·s.  Iels  me琀琀ent en place des 
barbelés  tueurs,  des  caméras  dotées  de  fonc-
tionnalités  militaires,  des  drones  armés,  de 

8 Pour plus d’informations sur l’agence privée Frontex son 
déploiement hors de l’Europe et l’évolution des financements 
publics engagés : 
https://migration-control.info/fr/wiki/frontex/ 

https://migration-control.info/fr/wiki/frontex/
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multiples sy猀琀èmes de déte挀琀ion automatique ; 
nous le savons leur a挀琀ivité se爀琀 d’antenne de 
recherche  au  complexe  militaro-indu猀琀riel.  Il 
s’agit de la tête de pont de la recherche en ce 
qu’iels nomment sécurité et contrôle des popu-
lations,  qui  pour  l’in猀琀ant  e猀琀  en  œuvre  en 
dire挀琀ion des  exilé·e·s,  mais qui,  ne l’oublions 
jamais,  lorsque  les  technologies  seront  su昀케-
samment  maîtrisées  sera  utilisé,  en  cas  de 
besoin, contre les populations civiles occiden-
tales, ils appelleront ça du contrôle social,  de 
l’encadrement. Achille Mbembe nous l’a expli-
qué, il nomme cela l’africanisation du monde… 
Nous devrions y prêter un peu plus l’oreille, il 
ne s’agit pas toujours des autres.

Nous, les a挀琀ivi猀琀es, sommes également sou-
cieu·x·ses  de  faire  un  travail  de  mémoire, 
su爀琀out bureaucratique puisque nous avons su 
recenser les près de 50 000 corps retrouvés de-
puis vingt années9, c’e猀琀 un travail impo爀琀ant de 
reconnaissance  et  de  re猀瀀e挀琀,  qui  a  demandé 
une  mobilisation  fo爀琀e,  et  pou爀琀ant  soyons 
9 https://unitedagainstrefugeedeaths.eu/about-the-

campaign/about-the-united-list-of-deaths/

https://unitedagainstrefugeedeaths.eu/about-the-campaign/about-the-united-list-of-deaths/
https://unitedagainstrefugeedeaths.eu/about-the-campaign/about-the-united-list-of-deaths/
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honnêtes, cela re猀琀e le minimum que nous puis-
sions faire, et su爀琀out,  il  s’agit  d’une position 
qui compo爀琀e peu de risques.

On oublie que européen·ne·s ne sont pas les 
seul·e·s a挀琀ivi猀琀es, les soutiens se mobilisent jus-
qu’au cœur de l’Afrique. C’e猀琀 lors de ce dernier 
camp No Border à Anvers, que j’ai entendu par-
ler  d’AlarmPhone  Sahara  (APS),  qui  va  à  la 
rescousse des personnes dépo爀琀ées au cœur du 
dése爀琀 à des milles de toute habitation. Ils ont 
fait une présentation détaillée de leur initiative 
lors  d’une  session  de  travail  durant  le  camp, 
c’e猀琀 là que nous avons tissé des liens. Nous sa-
vions peu de choses d’elleux et maintenions un 
conta挀琀 épisodique.  J’ai  realisé alors que nous 
étions capables des plus grandes choses si nous 
nous accordions pour penser dans des e猀瀀aces 
qui se défassent de nos peurs habituelles tran-
mises par une société qui ne voit pas plus loin 
que le bout de son nez.

Oui  nous  sommes  capables,  puisque  nous 
l’avons fait, lorsque nous avons débarqué à Zar-
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zis10 en Tunisie, nous n’y croyions pas nos yeux, 
à l’arrivée au po爀琀 nous avons été accueilli·e·s 
par les femmes mères et sœurs de di猀瀀aru·e·s en 
mer qui s’étaient mobilisées déjà en septembre 
pour réclamer des a挀琀ions des États tunisien et 
européens. « Où sont nos enfants », écrivaient-
elles  sur  leurs  banderoles,  pendant  que  le 
Haut-Commissaire aux Ré昀甀giés les accusaient 
d’irre猀瀀onsabilité.  Nous  nous  sommes  avec 
elles  recueilli·e·s  dans  le  cimetière  « Jardin 
d’Afrique »  où  sont  enterré·e·s  ceux  et  celles 
que la mer ramène à la côte, qui n’ont pu être 
repêché·e·s par les barques de pêcheurs locaux, 
qui  pou爀琀ant  so爀琀ent  régulièrement  à  la  re-
cherche  d’embarcations  en  détresse,  les 
pêcheurs persi猀琀ent malgré les menaces car face 
à des êtres humains ils ne peuvent re猀琀er inac-
tifs.  Face  au  déni  des  États,  les  mères 
n’oublieront pas :  « A family never forgets their  
warriors »,  peut-on  lire  sur  une  autre  bande-
role, c’e猀琀 ce琀琀e mémoire que nous empo爀琀erons 

10 https://www.openstreetmap.org/node/287558790

https://www.openstreetmap.org/node/287558790
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avec  nous.11 Puis  naturellement  nous  avons 
pa爀琀agé un repas et avons été accueilli·e·s dans 
une joie conviviale dans la douceur méditerra-
néenne de ce mois de mai.

Tout  s’e猀琀  déclenché  il  y  a  seulement  dix 
mois,  alors que je faisais  les  cent pas dans le 
camp la tête pleine d’idées…

« — Oh, pardon, excuse-moi ! Je ne regardais 
pas devant moi… dis-je grommelant alors que 
la  tête  baissée  regardant  mes  pieds  je  fonce 
dans un type qui était en train d’arranger un 
piquet de tente.

— Tu as l’air vraiment préoccupée, tu grom-
melais, e猀琀-ce que tu as un ennui ?

— Oh pas vraiment, mais je me sens un peu 
dépassée… Peut-être que je  ré昀氀échis  trop, j’ai 
l’impression que tout ce que l’on fait ici ne se爀琀 
à rien ; je me sens comme dans une camisole de 
force, empêchée de poser un a挀琀e conséquent 
alors que pou爀琀ant j’en aurais toutes les capaci-
tés, l’énergie et l’envie. Je suis fâchée après tout 

11 https://orientxxi.info/magazine/tunisie-a-zarzis-les-
familles-des-disparus-en-mer-marchent-contre-l-
oubli,5923#nb2

https://orientxxi.info/magazine/tunisie-a-zarzis-les-familles-des-disparus-en-mer-marchent-contre-l-oubli,5923#nb2
https://orientxxi.info/magazine/tunisie-a-zarzis-les-familles-des-disparus-en-mer-marchent-contre-l-oubli,5923#nb2
https://orientxxi.info/magazine/tunisie-a-zarzis-les-familles-des-disparus-en-mer-marchent-contre-l-oubli,5923#nb2
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le monde, mais je sais bien pou爀琀ant que ce琀琀e 
camisole c’e猀琀 moi-même qui l’aurais en昀椀lée, je 
ne  me  donne  pas  les  moyens  d’aller  jusqu’au 
bout de mes envies.

— Je sais ce que tu veux dire, les a挀琀ions que 
nous  menons  ici  ont  quelque  chose  de  déri-
soire,  su爀琀out  après  le  drame  de  Melilla12 où 
trente  personnes ont été assassinées  au po猀琀e 
frontière par les militaires. Il y avait parmi eux 
des  camarades,  et  aussi  des  personnes remar-
quables  qui  ont  dépassé  des  épreuves 
inimaginables  à  force  de  courage  et 
d’intelligence.

— Je suis d’accord, ajoutai-je, la violence des 
militaires marocains était prévisible, elle faisait 
suite aux négociations en cours avec l’E猀瀀agne, 
c’était un moyen pour le Maroc de prouver sa 
昀椀délité à leur nouvel accord, l’E猀瀀agne e猀琀 pas-
sive  mais  consentante.  L’Europe  délègue  de 
plus en plus le contrôle de ses frontières aux 
pays du Maghreb.

12 https://www.expulsesmaliens.info/DECLARATION-DE-L-AME-
RELATIVE-AUX-TUERIES-MASSIVES-DE-MIGRANTS-A-NADOR-MAROC-
ET.html

https://www.expulsesmaliens.info/DECLARATION-DE-L-AME-RELATIVE-AUX-TUERIES-MASSIVES-DE-MIGRANTS-A-NADOR-MAROC-ET.html
https://www.expulsesmaliens.info/DECLARATION-DE-L-AME-RELATIVE-AUX-TUERIES-MASSIVES-DE-MIGRANTS-A-NADOR-MAROC-ET.html
https://www.expulsesmaliens.info/DECLARATION-DE-L-AME-RELATIVE-AUX-TUERIES-MASSIVES-DE-MIGRANTS-A-NADOR-MAROC-ET.html
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— Oh ! La frontière des territoires e猀瀀agnols 
n’e猀琀 qu’un a猀瀀e挀琀, ils parlent de développer des 
antennes de Frontex au Sénégal et au Niger ; 
ces pays serviront dorénavant d’avant po猀琀e à la 
politique migratoire européenne. C’e猀琀 drama-
tique,  la  mobilité  des  peuples  e猀琀 
fondamentale,  elle  l’a  toujours  été.  Les  per-
sonnes voyagent et se rencontrent à travers le 
continent africain, c’e猀琀 ainsi que des solidari-
tés  sont amorcées.  Je  suis  a琀琀erré  à  la  pensée 
que ce琀琀e base culturelle puisse être remise en 
que猀琀ion. Il y a déjà eu plusieurs manife猀琀ations 
au Niger, tout le monde sait bien tout ce que 
nous avons à perdre, notre culture valorise le 
voyage,  les  échanges  et  le  commerce  ;  sans 
compter  que  les  compensations  昀椀nancières 
promises par les agences européennes ne béné-
昀椀cieront comme d’habitude qu’aux élites, dit-
il.

— Oui c’e猀琀 bien ça, il s’agit non seulement 
d’une violence aux personnes mais aussi d’une 
imposition  culturelle,  comme  un  carcan  une 
nouvelle fois mis en place à cause des peurs des 
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occidentaux, les limites frontalières deviennent 
pa爀琀out une norme imposée par une frayeur in-
fondée  celle  des  plus  riches  de  se  faire 
dépouiller, ils ne voient pas que la pro猀瀀érité 
c’e猀琀 le pa爀琀age, quand donc cela cessera-t-il ?

— Infondées ce爀琀es, mais récurrentes, regarde 
au travers de l’hi猀琀oire les occidentaux ont tou-
jours  eu  peur  des  autres,  peur  de  se  faire 
envahir, peur de la vengeance des opprimé·e·s, 
peur peur peuuur… Tout ceci pou爀琀ant n’arrive 
jamais, les opprimé·e·s cherchent la libération 
pas la revanche, qui elle e猀琀 issue de la fru猀琀ra-
tion, elleux n’ont pas le  temps pour cela ;  et 
comme toujours face aux paranoïaques, ce sont 
les  autres  qui  payent,  les  autres  qui  doivent 
montrer pa琀琀e blanche, rassurer, souvent en se 
soume琀琀ant à leurs desiderata. C’e猀琀 bien ainsi 
que les privilèges sont maintenus. La peur des 
uns  e猀琀  dangereuse  pour  les  autres,  elle  en-
gendre la violence de ceux qui en ont l’apanage, 
et pour l’éviter chacun se soumet.

— Tu as raison, ajoutai-je, c’e猀琀 une forme ex-
trême  de  colonialisme,  les  sy猀琀èmes  de 
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prote挀琀ion  européens  sont  po爀琀és  au-delà  du 
territoire et ce琀琀e imposition se fait au cœur de 
cultures  très  anciennes  qui  deviennent  por-
teuses  des  peurs  occidentales.  C’e猀琀 la  même 
chose dans la tête des a挀琀ivi猀琀es. J’ai l’impres-
sion que ce sont ces peurs qui nous font aussi 
perdre nos ressources. Nous avons beau répéter 
que les frontières sont une imposition, nous ac-
ceptons  leurs  limites  alors  même  que  nous 
possédons un passepo爀琀 pour les traverser.  Se 
mobiliser en Europe ne semble plus su昀케sant. 
La  surveillance  des  frontières  elle-même 
semble maintenant déléguée au-delà de la Mé-
diterranée, c’e猀琀 là-bas qu’il faut aller. »

Ouf ce琀琀e discussion m’a fait du bien cela m’a 
redonné  une  envie  d’agir.  « Enchantée  de 
t’avoir  rencontré,  je  suis  Lize,  comment 
t’appelles-tu ?

—  Ravi  également  moi  c’e猀琀  Ahmad.  Je 
connais  un  peu  ces  sujets  car  je  garde  des 
conta挀琀s avec des a挀琀ivi猀琀es au Maghreb et au 
Soudan. Depuis vingt ans que je suis en Europe, 
je n’ai cessé de me mobiliser, d’agir seul et en 
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groupe avec et sans soutiens, mais peu de gens 
ici ont conscience qu’il y a un grand nombre de 
personnes engagées dans la lu琀琀e également de 
l’autre côté de la Méditerranée. Ils et elles sont 
complètement invisibilisé·e·s. »

Je  retourne  vers  ma  tente  les  yeux  pleins 
d’étoiles,  merci  Ahmad  d’avoir  ouve爀琀  ce琀琀e 
po爀琀e dans  mon e猀瀀rit,  c’e猀琀 possible  si  nous 
nous y me琀琀ons tou·te·s, nous pouvons re昀甀ser 
ce琀琀e situation, nous pouvons dire qu’il exi猀琀e 
un autre monde.

« — Ahmad, qu’en penses-tu,  nous devrions 
aborder  ce琀琀e que猀琀ion à  la  prochaine  assem-
blée ; nous ne sommes pas les seul·e·s, il y a des 
personnes engagées vers une autre réalité à tra-
vers le monde, il faut nous rencontrer, mieux 
nous connaître pour comprendre notre force – 
peut-être que l’a挀琀ion des No Border ne devrait 
pas se limiter au territoire européen où nous 
sommes si confo爀琀ables, et plutôt aller à la ren-
contre des autres. »

Ça y e猀琀, nous sommes tou·te·s réuni·e·s en as-
semblée,  tout  le  monde  e猀琀 rempli  d’énergie, 
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l’occupation du terminal de l’aéropo爀琀 de Rot-
terdam  s’e猀琀  bien  déroulée,  les  voyageu·r·se·s 
présent·e·s ont pris le temps d’essayer de com-
prendre pourquoi nous nous mobilisions de la 
so爀琀e, la plupa爀琀 ont convenu que ce n’e猀琀 pas 
en répondant avec une telle violence aux be-
soins légitimes des personnes exilées que nous 
allions pouvoir  faire  société et  faire  face  aux 
di昀케cultés  qui  s’annoncent  pa爀琀out.  Bref,  du 
coup tout le monde e猀琀 là sous le chapiteau de 
cirque multicolore qui nous a été prêté, et nous 
passons en revue l’ordre du jour. Je me suis ins-
crite  au  point  sur  les  a挀琀ions  récentes  et 
per猀瀀e挀琀ives,  c’e猀琀 mon tour alors que tout le 
monde vient d’exprimer sa joie et sa satisfac-
tion  devant  les  a挀琀ions  menées,  j’ai  peur  de 
provoquer une douche froide… Je me lève,  je 
parle  fo爀琀,  je  veux  être  entendue  de  tous  et 
toutes.

« Je suis vraiment heureuse que nous nous re-
trouvions !  Ces  deux  années  passés  isolé·e·s 
dans nos villes re猀瀀e挀琀ives à mener des a挀琀ions 
locales sans pa爀琀ager ce que faisaient les autres 
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étaient  terribles,  j’ai  eu  l’impression  de  vivre 
terrée alors que le monde se retournait. Je suis 
en joie de reprendre le camp  No Border après 
ces temps de rupture, mais cela ne me semble 
plus su昀케sant ; la situation empire et nous nous 
sentons de plus en plus impuissant·e·s devant 
les a挀琀ivités paramilitaires de surveillance des 
frontières déléguées par les États à des entre-
prises privées mercenaires et 昀椀nancées par nos 
impôts ; il semble parfois que nous ayons baissé 
les bras ici. Nous savons que ce qui se met en 
place a挀琀uellement e猀琀 là pour durer, qu’il s’agit 
de la vision que les plus riches de ce monde ont 
pour maintenir leur sy猀琀ème 昀椀nancier et leur 
hégémonie en neutralisant, militairement s’il le 
faut,  les  inévitables  prote猀琀ations,  ici  comme 
de l’autre côté de  la  planète.  Pour  que notre 
monde continue d’exi猀琀er dans le sy猀琀ème qui 
s’organise, pour donner une visibilité à cet état 
des choses nous savons que nous devons éviter 
de  compa爀琀imenter  nos  e昀昀o爀琀s.  Aujourd’hui 
alors que l’Europe par l’intermédiaire de Fron-
tex délocalise le contrôle de ses frontières en 
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Afrique,  et  au Moyen-Orient,  la  nécessité  de 
faire alliance semble d’autant plus essentielle. 
Nous en avons déjà parlé ici même il y a deux 
années,  l’Europe n’e猀琀 plus  le  seul  endroit  où 
mener les lu琀琀es No Border, notre union au tra-
vers des territoires doit se matérialiser de façon 
plus palpable. Je vais laisser la parole à Ahmad 
qui a une vision plus complète de ce琀琀e ques-
tion car il l’a vu de près et en personne. »

Ahmad se lève :
« — Oui je pense aussi que nous sommes trop 

isolé·e·s ici en Europe du Nord, nos 猀琀ratégies 
nous font rentrer peu à peu dans une habitude, 
une ritournelle,  nous  avons  l’impression  qu’il 
n’y a pas d’autre mode d’agir, c’e猀琀 épuisant. Il 
exi猀琀e de nombreux groupes a挀琀ifs au sud de la 
Méditerranée, nous les connaissons mais dialo-
guons  trop  peu  avec  elles  et  eux.
Je connais un peu ces groupes, et je crois que 
nous avons beaucoup à apprendre d’eux, ils ont 
des fon挀琀ionnements vraiment dynamiques, je 
suis  admiratif  de  leur  persi猀琀ance.  Leurs  ré-
seaux de solidarité sont vraiment solides, leur 
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prise  de  risque  e猀琀  évidemment  d’un  autre 
ordre, les armes, la prison ne sont jamais loin, 
toujours présentes à leur e猀瀀rit. Les environne-
ments dans lesquels ils agissent sont bien plus 
dangereux que ceux auxquels nous faisons face. 
Su爀琀out,  leur  connaissance  du  terrain  e猀琀 
unique  et  comprendre  mieux  leur  expérience 
nous perme琀琀rait d’asseoir notre discours dans 
le temps. Mais elleux ne peuvent venir nous re-
joindre  ici  en  Europe  du  Nord  pour 
transme琀琀re leur savoir, c’e猀琀 à nous de nous dé-
placer, d’aller à la rencontre de leurs pratiques 
et  de  leur  contexte  pour  établir  un  lien  que 
nous pouvons e猀瀀érer durable. »

Une personne dans  l’assemblée  demande la 
parole :

« — Oui  ces  enjeux  sont  cruciaux,  ici  avec 
nos passepo爀琀s européens nous serons toujours 
plus protégés que des a挀琀ivi猀琀es ailleurs dans le 
monde, qui pou爀琀ant n’hésitent pas à se rallier 
à  des  mouvements  au-delà  des  frontières  de 
leurs pays, que ce soit par une présence en ligne 
ou encore lorsque nous les invitons à nous ren-
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contrer et qu’ils y parviennent. Si nous organi-
sions  une  a挀琀ion  conjointe  nous  aurions  une 
visibilité  bien plus  grande et  nous nous ren-
drons compte de l’ampleur et des capacités de 
notre mouvement. »

Une autre personne ajoute:
« — Nous  devrions  organiser  une caravane, 

d’habitude  nos  mouvements  se  retrouvent  à 
Bruxelles  pour  po爀琀er  leur  réclamations  aux 
personnes assises dans des bureaux climatisés… 
Ce琀琀e fois-ci nous devrions pa爀琀ir de Bruxelles, 
depuis la gare du Nord pour aller vers les en-
droits  où  nous  savons  qu’il  y  a  des  gens  en 
danger,  et  en  chemin  nous  devrions  réunir 
toutes  les  personnes intéressées  à soutenir  ce 
trajet, une grande caravane.

— Oui mais, dit encore quelqu’un d’autre, il 
faut faire a琀琀ention, bien ré昀氀échir à une a挀琀ion 
qui soit con猀琀ru挀琀ive et ne me琀琀e personne en 
danger. »

Ahmad reprend la parole, il a un regard a un 
regard pa爀琀iculier, je crois qu’il cache di昀케cile-
ment sa joie…
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« — J’ai laissé de nombreux amis en Égypte 
mais aussi en Algérie ou encore parmi les per-
sonnes  qui  se  mobilisent  au  Sahara,  je  serais 
content de faire l’intermédiaire pour connaître 
leur  point  de  vue,  je  propose  que nous  nous 
laissions un peu de temps et que nous organi-
sions une réunion dédiée pour discuter de ce 
sujet d’ici une quinzaine de jours. »

L’assemblée émet une rumeur d’approbation 
pa爀琀agée, il y a des marionne琀琀es de mains, de 
toute pa爀琀, d’autres ne peuvent réprimer un ap-
plaudissement  enthousia猀琀e,  on  entend  des 
bravos ! Il y a comme un soulagement dans l’air 
à l’idée d’un possible, pou爀琀ant ce爀琀ain·e·s res-
tent  silencieu·x·ses  avec,  on peut  le  ressentir, 
des doutes, des peurs. Une main se lève :

« — Je pense qu’il faut être prudent·e·s et pré-
parer un projet comme celui-ci avec a琀琀ention, 
et su爀琀out avoir un dialogue très honnête avec 
les personnes sur place pour s’assurer que notre 
projet e猀琀 souhaitable, que cela ne les me琀琀rait 
au contraire pas en danger. Je pense que si nous 
décidons  de  le  faire  nous  devons  me琀琀re  en 
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place  des  outils  de  communication  sécurisés, 
assurer  seul·e·s  la  façade  publique  et  n’agir 
qu’avec l’accord explicite des personnes concer-
nées.  Je  serais  contente  de  me  joindre  à  toi 
Ahmad  et  d’organiser  les  outils  numériques 
pour faciliter la communication. »

Enthousia猀琀e, je me lève et ajoute d’un trait : 
« — je me joins à elles et eux je trouve ce pro-

jet  super  motivant.  —  Parfait,  enchaîne  le 
modérateur  du  jour : Lize,  Alice  et  Ahmad 
prennent en charge l’organisation de ce琀琀e pro-
chaine réunion et nous informeront par le biais 
de la li猀琀e de discussion. »

Des jours et des mois ont passé, de nombreux 
échanges riches et étonnants, nous sommes sur 
le  dépa爀琀,  nous  sommes  une  trentaine,  vrai-
ment  enthousia猀琀es  nous  pa爀琀ons  en昀椀n  après 
tous ces préparatifs ; nous avons opté pour un 
convoi à vélo, nous pa爀琀ons du po爀琀 d’Anvers 
vers  le  sud  e猀琀  puis  descendons  la  vallée  du 
Rhône. À chaque étape nous retrouvons des al-
lié·e·s,  il  y a dans chaque ville, chaque village 
que nous traversons, quelqu’un pour me琀琀re un 



106 Présents Suspendus

drapeau à sa fenêtre :  « Refugees Welcome » ou 
d’autres qui nous a琀琀endent le vélo à la main 
pour se joindre au convoi. Nous nous arrêtons 
dans des lieux amis pour passer la nuit,  mais 
aussi pour présenter notre projet. Les basques 
et tou·te·s celleux venu·e·s de l’oue猀琀 quand à el-
leux traversent l’E猀瀀agne et se dirigent vers le 
Maroc.

À  Marseille  nous  doublons  notre  groupe, 
ce爀琀ain·e·s  pa爀琀ent  en  ferry  jusqu’à  Alger,  les 
autres poursuivent ensemble vers la vallée de la 
Roya. Nous faisons la route à l’envers, à chaque 
étape  nous  rencontrons  des  groupes  de  per-
sonnes  en  chemin  vers  le  nord,  des 
campements sauvages dans toute l’Europe par-
ticulièrement  autour  des  frontières.  Nous 
traversons  l’Italie  vers  le  sud,  pour  rejoindre 
une équipe sur le Sea Watch qui nous mènera au 
po爀琀 de Zarzis.

Comment  décrire  l’arrivée  à  Alger,  nous 
sommes  accueilli·e·s  par  des  compatriotes, 
puisque tout un chacun ici à une connaissance 
ou  un  membre  de  la  famille  en  Europe,  à 
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l’époque ils étaient français, mais n’ont jamais 
été considérés comme tels, ensuite c’e猀琀 un as-
semblage  de  lu琀琀es  qui  e猀琀  toujours  irrésolu. 
Donc nous arrivions à Alger par le ferry pen-
dant  que  le  Sea  Watch débarquait  nos 
camarades à Zarzis.

La rencontre avec nos camarades du Niger e猀琀 
essentielle pour nous. Nous avons pris le temps 
de comprendre, de nous faire raconter les mo-
bilisations qui ont eues lieu contre la présence 
de Frontex au Niger (« pa爀琀enariat opération-
nel contre le tra昀椀c de migrants » entre Frontex 
et EUCAP : European Capacity Building in Sahel  
Niger13 qu’ils l’appellent.)

Comme le  souligne  l’appel  de  la  campagne 
« Abolir Frontex14 », Frontex e猀琀 le bras armé 
des  politiques  migratoires  et  frontalières  ré-
pressives  de  l’UE.  L’agence  joue  un  rôle  de 
premier plan dans le contrôle des frontières, les 
expulsions, la coopération avec les pays tiers et 
les conta挀琀s avec l’indu猀琀rie militaire et sécuri-
13 https://alarmephonesahara.info/fr/blog/posts/controle-

et-criminalisation-externalise-nouveau-partenariat-
operationnel

14 https://abolishfrontex.org/

https://abolishfrontex.org/
https://alarmephonesahara.info/fr/blog/posts/controle-et-criminalisation-externalise-nouveau-partenariat-operationnel
https://alarmephonesahara.info/fr/blog/posts/controle-et-criminalisation-externalise-nouveau-partenariat-operationnel
https://alarmephonesahara.info/fr/blog/posts/controle-et-criminalisation-externalise-nouveau-partenariat-operationnel
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taire. Ce ne sont pas uniquement les fonds dé-
volus  à  l’agence  mais  bien  de  60% des  fonds 
昀椀duciaires  d’urgence  de  développement  qui 
sont consacrés au contrôle migratoire au lieu 
d’être  engagés  dans  le  soutien  à  des  pays 
africains.15 

Les nigérois ne veulent pas de la présence de 
ce琀琀e agence privée et de ce sy猀琀ème colonial de 
contrôle  au  sein  de  leur  pays.16 « Pour  notre 
pays, le Niger, ce琀琀e situation e猀琀 dramatique, la 
région autour d’Agadez e猀琀 en train de se trans-
former en une zone militarisée de traque des 
personnes en déplacement. Le Sahara oriental a 
toujours été une zone de transit, une zone de 
commerce, on appelle les mouvements au sein 
du territoire qui sont parfois saisonniers et en 
tous cas le plus souvent récurrents, une migra-
tion  circulaire.  C’e猀琀  un  paradigme  ancien 
d’échange commercial qui a nourri les familles 
au cours des siècles, faisant culture. »

Les personnes se  déplacent en fon挀琀ion des 
saisons pour louer leurs bras en allant travailler 
15 https://migration-control.info/fr/wiki/niger/#_ftnref50
16 https://migration-control.info/fr/wiki/niger/#_ftnref148

https://migration-control.info/fr/wiki/niger/#_ftnref50
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là  où e猀琀 le besoin,  pour revenir ensuite vers 
leurs villages et leurs familles. Mais il n’y a pas 
qu’au Niger, dans bien d’autres pays, la société 
se mobilise pour penser la migration. Au Séné-
gal par exemple il exi猀琀e à l’université Ga猀琀on 
Berger un groupe d’étude et de recherche sur la 
migration (GERM) qui  s’associe pour se  pré-
senter  ainsi :  « Ainsi,  il  e猀琀  devenu  plus 
qu’oppo爀琀un pour le Sénégal de repenser les dé-
placements de ses populations et de celles qui 
viennent s’y  in猀琀aller a昀椀n de perme琀琀re,  aussi 
bien aux émigrants qu’aux immigrants, de vivre 
convenablement  et  d’être  reconnus  pour  ce 
qu’ils sont, c’e猀琀-à-dire des êtres humains dont 
le courage, les e昀昀o爀琀s et les capacités d’adapta-
tion  en  font  des  a挀琀eurs  essentiels  d’une 
mondialisation  plus  équitable,  cohérente  et 
pleinement réussie. »17

Ce n’e猀琀 pou爀琀ant pas le point de vue pa爀琀agé 
par les européens qui étendent leur mainmise 
sur  les  territoires  africains  en  engageant  les 
agences o昀케cielles de nombreux pays dans un 

17 http://www.germ.sn/2017/09/13/l-observatoire/
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programme commun dédié18 qui  ont  déjà  en 
2019 ouve爀琀 un bureau « d’analyse des risques » 
ou  leurs  « analy猀琀es »  colle挀琀ent  des  données 
sur les mouvements de population hors de leur 
territoire.  Et  ce琀琀e  année  lors  d’un congrès  à 
Dakar également la représentante européenne 
a  annoncé  une  collaboration  plus  proche  ou 
Frontex me琀琀rait armes et drones à di猀瀀osition 
et su爀琀out des documents ont 昀甀ités présentant 
des  accords  entre  l’UE et  le  Sénégal  dans ce 
cadre un accord 猀琀atutaire e猀琀 en cours de né-
gociation19 concernant  le  rapatriement  de 
citoyens sénégalais et d’autres pays Africains20 
et  l’Europe demande l’immunité pour ses ac-
tions  sur  le  territoire  Sénégalais.  Le  18  aout 
2022 l’association Malienne des expulsés21 tenait 
une  conférence  dénonçant  les  a挀琀ions  Euro-

18 https://www.statewatch.org/news/2022/september/africa-
frontex-intelligence-community-participating-agencies-
named/

19 https://www.statewatch.org/news/2022/july/eu-tracking-
the-pact-plan-for-frontex-to-deploy-vessels-
surveillance-equipment-and-carry-out-operational-tasks-
in-senegal-and-mauritania/

20 https://thecorrespondent.com/166/how-the-eu-created-a-
crisis-in-africa-and-started-a-migration-cartel/
184632179138-3283971f

21 https://www.expulsesmaliens.info/

https://www.expulsesmaliens.info/
https://thecorrespondent.com/166/how-the-eu-created-a-crisis-in-africa-and-started-a-migration-cartel/184632179138-3283971f
https://thecorrespondent.com/166/how-the-eu-created-a-crisis-in-africa-and-started-a-migration-cartel/184632179138-3283971f
https://thecorrespondent.com/166/how-the-eu-created-a-crisis-in-africa-and-started-a-migration-cartel/184632179138-3283971f
https://www.statewatch.org/news/2022/july/eu-tracking-the-pact-plan-for-frontex-to-deploy-vessels-surveillance-equipment-and-carry-out-operational-tasks-in-senegal-and-mauritania/
https://www.statewatch.org/news/2022/july/eu-tracking-the-pact-plan-for-frontex-to-deploy-vessels-surveillance-equipment-and-carry-out-operational-tasks-in-senegal-and-mauritania/
https://www.statewatch.org/news/2022/july/eu-tracking-the-pact-plan-for-frontex-to-deploy-vessels-surveillance-equipment-and-carry-out-operational-tasks-in-senegal-and-mauritania/
https://www.statewatch.org/news/2022/september/africa-frontex-intelligence-community-participating-agencies-named/
https://www.statewatch.org/news/2022/september/africa-frontex-intelligence-community-participating-agencies-named/
https://www.statewatch.org/news/2022/september/africa-frontex-intelligence-community-participating-agencies-named/
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péennes qui via Frontex visent à empêcher les 
peuples  de  qui琀琀er  leur  territoire,  contre  les 
droits  évidents  des  peuples  à  di猀瀀oser  d’eux 
même. C’e猀琀 avec eux que nous organiserons la 
mobilisation à Dakar. 

Agadez, jadis grand caravansérail, ville de né-
goce et de rencontre entre les populations du 
nord et du sud du Sahara, avait perdu de son 
dynamisme  « depuis  le  déclin  des  échanges 
transsahariens  et  l’enclavement  de  la  région 
septentrionale  du  Niger  déterminé  par  les 
frontières coloniales » [Guita爀琀, 1992, p. 247].

La ville, travaillée par les 昀氀ux de population 
qui  la  traverse,  voit  son  paysage  urbain  se 
transformer.  Ce爀琀ains  de  ses  qua爀琀iers  vivent 
ainsi au rythme des arrivées et des dépa爀琀s de 
migrants, tantôt animés par une foule cosmo-
polite,  tantôt baignés  par le  calme pesant de 
l’a琀琀ente.
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Labo-friction

« — Merci à tou猀琀es pour ce tour de présenta-
tion ! E猀琀-ce que c’e猀琀 ok pour tout le monde si 
à  présent je  fais  la  modération de  ce  second 
moment ? »
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La douzaine de personnes autour de la table 
acquiesce avec enthousiasme, et Oline reprend 
joyeusement :

« Ok parfait ! Et  bien déjà  merci  à  toustes 
d’être venu·e·s à cette rencontre ! Je pense que 
vous êtes toustes aussi grisé·e·s que moi à l’idée 
de  spéculer  ensemble.  Nous  avons  des  pra-
tiques  de  spéculations  militantes  bien  di昀昀é-
rentes, mais complémentaires j’en suis certaine. 
Suite aux longs échanges via mail et sur le fo-
rum Internet, précédant et organisant cette se-
maine de labo-昀椀ction, nous avons réussi à 昀椀xer 
certaines bases pour nos récits. Mais en vue de 
certaines controverses que vous avez sûrement 
toustes constaté·e·s, un moment pour reparler 
de nos envies semble nécessaire. Pour plus de 
昀氀uidité nous allons formuler ce moment sous 
forme d’échange,  mais  s’il  vous  plaît  levez  le 
doigt si vous voulez vous exprimer. Un doigt si 
vous  êtes  la  première  ou  le  premier,  deux  si 
vous êtes le second ou la seconde, et ainsi de 
suite.  Veuillez  ne  pas  couper  la  parole,  et  si 
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vous avez une réponse directe, sans en abuser, 
vous pouvez faire ce geste. »

Oline fait des va-et-vient avec ces doigts en 
direction  d’une  personne  en  face  d’elle  et 
continue  son  introduction :  « Bon,  il  semble 
que nous soyons toustes d’accord sur le thème 
de spéculation de cette année, qui sera donc le 
droit aux logement et à la ville, avec un focus 
sur les 昀椀ctions émancipatrices des grands récits 
sur la propriété privée. »

Après un rapide tour de table de l’œil cher-
chant l’approbation de l’assemblée, elle reprend 
d’un ton beaucoup moins certain :

« J’ai  l’impression  que  l’idée  est  d’éviter  de 
spéculer des récits pessimistes, éviter de provo-
quer  sidération  et  découragement,  du  genre : 
des  histoires  d’activistes  désespéré·e·s  et  im-
puissant·e·s  dans  une  dystopie  techno-capita-
liste,  pour  plutôt  écrire  des  récits  militants 
proches de nos existants et ainsi alimenter nos 
luttes en cours, ou des utopies ambiguës et réa-
lisables  pour  nous  sortir  du  réalisme  capita-
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liste. Je ne sais pas si tout le monde est à l’aise 
avec ce concept ? »

Oline reprend son sou昀툀e et regarde sa voi-
sine  de  gauche  qui  enchaîne  directement : 
« — Je peux faire un rapide résumé du concept 
si vous voulez : Il est plus facile d’imaginer la 
昀椀n du monde que la 昀椀n du capitalisme. Nous 
n’arrivons plus à penser des alternatives car le 
capitalisme  a  colonisé  nos  inconscients.  Nos 
imaginaires sont gangrenés par la mainstream et 
ses  dystopies  capitalistes.  Cette  impasse  de 
l’imagination a érigé le capitalisme comme le 
seul modèle possible. C’est pour ça que certains 
et certaines d’entre nous ont des réticences à 
écrire des dystopies. »

Une personne du collectif des congloméré·e·s 
fait le geste pour signi昀椀er qu’elle souhaite faire 
une réponse directe, et rétorque : « — Je veux 
bien, mais comprenez que d’autres ici présentes 
ont des réticences à écrire des utopies, de peur 
de tomber dans des récits hors sols, un peu bi-
sounours,  totalement irréalistes,  ce  qui,  selon 
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moi, alimente tout autant le  réalisme capita-
liste par leurs aspects irréalisables. »

Plusieurs doigts se lèvent en réaction, et une 
personne des ateliers de l’Archéomonde prend 
directement la parole en faisant aussi le geste 
de la réponse directe, pendant qu’Oline glisse 
un discret : 

« — S’il vous plaît, essayez de prendre la parole en 
levant les doigts correspondant à l’ordre de prise de 

parole, et n’abusons pas des réponses directes, 
s’il vous plaît.

— Nous avons déjà eu cette conversation sur 
le forum et via de nombreux mails ! Les utopies 
peuvent  être  AM-BI-GUËS,  et  porter  juste-
ment sur leurs limites, leurs contradictions et 
leurs dérives. La force de ces récits réside juste-
ment dans l’anticipation de la beauté, mais aus-
si et surtout de la dureté de la vie quotidienne 
post-capitaliste. Il est important de se projeter 
dans la rudesse des potentielles catastrophes ou 
révolutions à l’origine de la 昀椀n du capitalisme. 
Rien  à  voir  avec  une  eutopie  de  bisounours 
manichéenne hors sol ! »
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Oline recadre l’échange en donnant la parole 
à une membres des Petits Sentiers ayant signi-
昀椀é la première son envie de s’exprimer :  « Ce 
rapide échange cristallise bien les controverses 
que j’ai pu lire sur le forum. C’est une bonne 
chose que l’on rentre aussi rapidement et fron-
talement  dans  cette  problématique.  Pour  de 
nombreuses  raisons j’ai  aussi  du mal  avec les 
utopies, même si elles sont ambiguës. En vu du 
thème de cette année, j’ai peur que nous par-
tions dans tout les sens avec des anticipations 
trop lointaines, alors qu’il y a tant de possibles 
en devenir que nous pouvons activer dès main-
tenant, tant de luttes pour le droit à la ville et 
au logement que l’on pourrait  attiser grâce à 
nos récits !

— Oui surtout que…
— S’il vous plaît, il y a un ordre

de prise de parole pour que ça
ne soit pas la cohue ! Rash

c’est à toi de parler.
— Merci Oline. Si pendant la présentation, 

et désolé si c’était pas le moment opportun, j’ai 
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insisté sur mon envie de faire des actions di-
rectes  en  parallèle  à  nos  moments  d’écriture 
spéculative, c’est par une crainte qui a été jus-
tement causée par nos échanges précédents au-
tour des utopies, ainsi que par ce concept de 
réalisme capitaliste. J’avais déjà lu le bouquin 
de Mark Fisher, mais ça m’a grave stimulé de 
mettre en lien son concept avec nos activités 
militantes  en  昀椀ction  spéculative.  Depuis  j’ai 
l’impression que laisser nos récits à l’état de 昀椀c-
tion, qu’ils  soient des anticipations utopiques 
post-capitalistes ou des récits spéculatifs basés 
sur des luttes contemporaines, c’est faire le jeux 
du réalisme capitaliste.

— Rash a raison, nous devons tout mettre en 
œuvre …

— S’il te plaît il faut re猀瀀e挀琀er
 les tours de parole !

— … pour que nos récits se réalisent ! Cette 
année  notre  résidence  d’écriture  se  déroule 
dans une ville, où les luttes pour le droit à la 
ville et au logement sont nombreuses. Ça serait 
super  pertinent  d’aller  à  la  rencontre  de  ces 
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collectifs militants et de tout ces habitants et 
habitantes en lutte contre des projets inutiles 
et imposés, contre la gentri昀椀cation et la spécu-
lation immobilière en générale ! Nos travaux de 
昀椀ction doivent se baser sur l’existant, mais ils 
doivent surtout être une première étape à l’ac-
tion ! »,  clame,  quasiment  en  frappant  du 
poing,  un  membre  du  laboratoire  mutin 
Désenvoûter la Finance.

« — Ça me chau昀昀e carrément ! J’ai pris avec 
moi l’arrache cylindre, ma mini-pince monsei-
gneur, et tout le matos d’ouverture qu’il faut ! 
Et j’ai vu un gros stock de sucre dans la cuisine 
–  c’est  de  la  récup’ ? Bien joué  c’est  galère  à 
trouver – tu fous ça dans les réservoirs d’engins 
de chantier, ça fait un massacre, du bon cara-
mel des familles, faut tout changer dans le mo-
teur ! » s’exclame l’autrice Leï Garary.

« — Bon, j’abandonne la modération,
 si vous insi猀琀ez pour une

 répa爀琀ition de la parole plus
 “organique” », soupire Oline,

 en faisant des guillemets avec ses doigts.
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—  OUI ! OUI ! OUI !  SUPER  IDÉE  LE 
SUCRE DANS LE RÉSERVOIR ! Puis  c’est  
cool  que  t’aies  une  mini-pince  monseigneur, 
car  les  réservoirs  des  grosses  machines  sont 
souvent  protégés  par  des  cadenas  bien  cos-
tauds. Et notre pince est giga 昀氀ag’, elle est gi-
gantesque, je veux plus jamais me balader avec 
la moitié du machin qui dépasse du sac ! » ré-
pond plein d’engouement Rash, suivi instanta-
nément par Léa :

« — C’est les copaines en lutte contre l’im-
meuble de luxe du coin qui vont être contentes. 
Le chantier a débuté, et beaucoup commencent 
à perdre espoir. On pourrait commencer dès ce 
soir ! En昀椀n… si vous voulez bien on se met un 
peu à spéculer  avant que notre atelier  d’écri-
ture se transforme totalement en cellule de sa-
botage. »
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Souvenir de Marseille
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Revue de Presse

Le  superyacht Calex appartient à David Wil-
son,  un  vendeur  d’automobiles  milliardaire 
dont le nom assez commun peine à le localiser. 
Heureusement, son navire est lui relativement 
rare et d’autres personnes se sont chargées de 
lui tirer le portrait : ce monsieur vend des voi-
tures. Beaucoup de voitures : entre 1985 et 2015, 
un demi-million, et la même somme moins de 
deux ans plus tard. Sa compagnie a昀케rme avoir 
vendu une voiture neuve toutes les demi-heures 
durant les trente dernières années. Il est le pro-
priétaire  de  l’une  des  dix  plus  grosses 
concessions automobiles des États-Unis d’Amé-
rique.  À  ce  titre  il  dispose  d’une  fortune 
colossale, estimée toutefois à seulement un pe-
tit  milliard  de  dollars  –  mais  au  vu  de  son 
chi昀昀re  d’a昀昀aires  annuel  de  deux milliards  de 
dollars,  on  peut  douter  des  estimations.  Sa 
femme Holly et lui-même ont donné leur nom 
à  l’immense  terrain  de  foot  de  l’université 
Chapman  à  Orange,  leur  ville  de  Californie, 
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qui  est  constitué  d’herbe arti昀椀cielle  interdite 
aux animaux de compagnie, même aux chevaux 
de course élevés dans ses écuries personnelles. 
Ses  chevaux  lui  rapportent  environ  six  mille 
cinq cent dollars par course, pour un total de 
$15 565 404,  dont  plus  de  cinq  cent  mille  en 
2022.

Le célèbre architecte naval italien de Livorno 
a créé le Benetti B.CENTURY 67M Calex Fe-
nestra  FB278,  commissionné  en  juin  2019  et 
délivré à son propriétaire en mai 2022. Ce na-
vire d’acier de soixante sept mètres de long à 
superstructure d’aluminium peut accueillir sur 
ses six ponts couverts quatorze passagers dans 
sept suites et seize membres d’équipage en sus 
du  capitaine.  Il  peut  traverser  les  sept  mers 
grâce à ses deux moteurs diesel Rolls Royce™ 
pour  navires  dont  l’exploitation  continue  est 
illimitée (classe 1A), développant chacun mille 
huit cent quarante kilowatts de puissance à rai-
son  d’une  consommation  horaire  totale  de 
quatre vingt huit virgule quatre litres de carbu-
rant. Le Calex a décroché au Yachting Festival de 



Souvenir de Marseille 125

Cannes – un remarquable succès pour les qua-
rante  cinq  ans  du  plus  grand  salon  à  昀氀ot 
d’Europe – le prix du meilleur design extérieur 
dans  la  catégories  des  yachts  de  cinquante  à 
quatre vingt deux mètres grâce au talentueux 
Giorgio Cassetta, le plus jeune designer de mé-
gayachts,  lors  du  prestigieux  rendez-vous 
annuel des superriches pour célébrer les nou-
veautés navales de l’année.

À l’heure de la surveillance globale, traquer 
les riches est devenu un sport de combat.  Le 
quatorze  septembre  donc,  le  Calex  avait  jeté 
l’ancre dans le vieux port de Marseille où il pa-
vanait son exubérante luxure à la vue de touz – 
bien qu’il ne soit que le neuvième plus gros na-
vire sorti de la rade de Livorno et humblement 
le  trois  cent  trente  cinquième du monde.  Le 
Calex est ainsi nommé non pas après le Califor-
nia  Labor  Exchange et  ses  « méthodes  de 
recrutement  technologiques »,  ni  même  une 
société d’excavation et d’ingénierie éponyme au 
« statut d’élite », ni encore Calex Manufacturing  
Corporation, 昀椀liale californienne d’un géant ja-
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ponais des semi-conducteurs qui se targue de 
développer des 昀氀eurons industriels de conver-
sion de puissance électrique, mais simplement 
par contraction des prénoms de ses 昀椀lles : Ca-
meron  et  Alexandra  –  quel  sujet  rêvé  pour 
Sigmund  ou  Jacques,  qui  ne  manquerait  pas 
d’ironiser que les noms dé昀椀lent. Wilson lui, est 
un  self-made  man,  un  vrai,  à  l’américaine, 
comme ce célèbre industriel nippon qui avait 
commencé sa carrière à cinq ans en achetant 
une pomme, la frottant sur sa manche pour la 
faire briller et la revendant deux fois son prix 
d’achat a昀椀n de répéter l’expérience et doubler 
sa mise ; le patron, dont le navire bat pavillon 
des  îles  Caïmans  et  qui  ne  jure  que  par 
l’éthique  et  l’intégrité  a  un  éclair  honnête : 
« Prenez  les  militaires :  ils  ne  recrutent  pas 
leurs généraux à Harvard. Il faut monter tous 
les échelons. »

Certainement, le gai-luron qui a maquillé le 
bateau de plaisance d’un facétieux « Souvenir 
de Marseille » en lettres grasses et sanglantes 
ne s’attendait pas à rencontrer un tel succès. Si 
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France 3 Régions minimise l’incident (« c’est un 
fake »), l’acteur immortel Christophe Lambert, 
qui s’apprête à jouer un terroriste dans une sé-
rie policière, est lui intransigeant : contre « des 
lanceurs d’alerte qui n’hésitent pas à interpeller 
sur le problème du rôle des superyachts et des 
jets  privés  dans  le  dérèglement  climatique… 
Voire à dégrader des yachts », dixit  Voici, l’ac-
teur,  qui  interprétait  l’immortel  Connor 
McLeod dans la saga dé昀椀citaire  Highlander, ne 
mâche pas ses mots : « Quels cons », déclare-t-
il sur  en réaction à cette supposéeI ̷͙n͒ ̷@ s̵̻̿̅ ṫ̶̠a ̸̠ģ̶́͝ŕ̸̪i ̵͕m̷̥͛ ͛  
« dégradation ». Highlander qui, dans un monde 
昀椀nalement  dépouillé  de  toutes  ses  ressources 
participait  depuis  un  bunker  au  lancement 
d’un système de géo-ingénierie destiné à répa-
rer  le  dérèglement  climatique  de  la  couche 
d’ozone, après avoir décapité un supposé der-
nier concurrent avec son katana, dans le navet 
inter-minables qui pontait la série testostéro-
née  –  car  les  seules  immortelles,  c’est  bien 
connu,  sont  des  昀氀eurs  –  a  invectivé  l’autaire 
anonyme de  cette  farce  d’un  « Honte  à  ceux 
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qui ont fait ça », insistant, après avoir appris la 
supercherie que si c’est un  fake,  « c’est encore 
plus stupide. » « Hin, hin, hin », serais-je tenté 
de dire : là, c’est l’expert qui parle, aussi avons-
nous décidé de ne pas laisser le pauvre Cricri 
dans sa détresse de plaisancier o昀昀usqué et ré-
crire l’histoire telle que Kreus et Zahid l’auront 
vécue avec  leurs  deux  grammes de  joie  pure, 
depuis leurs quartiers Nord en cours de désa-
miantage jusqu’à la barquette marseillaise qui 
les portera pour repeindre en lettres sanglantes 
la coque 昀氀ambant neuve d’une coquille néoco-
loniale  à  quatre-vingt-dix millions de dollars. 
Nous  n’arguerons  pas  de  la  plus-value  d’une 
telle audace artistique et si, par calcul rationnel 
et scienti昀椀que, l’intrépide bou昀昀on avait décla-
ré un « jeton numérique fongible » (NFT) sur 
son hilarant  digitag, il serait en mesure de ra-
cheter  sa  faute  et  le  bateau  dé昀椀guré  à  son 
néanmoins  heureux  propriétaire  californien 
qui n’en n’a pas besoin pour se rendre jusqu’à 
ses écuries en Kentucky ou visiter sa famille en 
Iowa.
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Dévastation et pillage22

« — Kreus, vise un peu ce qui vient de tom-
ber sur mon feed. »

22 Référence à une loi fasciste, voir 
https://www.comite-soutien-vincenzo.org/

https://www.comite-soutien-vincenzo.org/
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Kreus n’en croit pas ses yeux. Les deux amiz 
s’escla昀昀ent et rient toute la matinée en suivant 
la déferlante qui se propage comme un tsunami 
sur les médias sociaux, d’Instagrim à Twatter, 
de  Fakebooz  à  MissAnger.  « Partout », 
« tout le monde » semble ne plus parler que de 
la  « dégradation » d’un  navire  mouillant  au 
vieux port de la cité  phocéenne,  si  belle,  qui 
aurait reçu, sans doute pendant la nuit du mer-
credi au jeudi, le camou昀氀et d’une inscription 
criminelle sur son tribord 昀氀ambant neuf aupa-
ravant  d’un  blanc  pur  immaculé : 
« SOUVENIR  DE  MARSEILLE » ;  un  sabo-
tage  qui  porte  bien  l’accent  local  et  dont 
l’autaire  est  évidemment  Dégun.  Et  à  grand 
coup de pouces frénétiques, on se demande 1) 
qui a bien pu faire ça, sa mère, c’est trop génial, 
et 2) si c’est bien vrai, mais non , c’est un fake 
y’a pas d’re昀氀et de la peinture rouge dans l’eau 
et t’as vu la taille du graph ? Malgré les preuves 
irréfutables de la supercherie, les commentaires 
continuent d’a昀툀uer, comme si la vérité n’avait 
plus aucune voie pour s’imposer une fois que le 
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mensonge eut posé le pied bot, ce pied botté au 
talon qui claque dans la masse islamo-gauchiste 
voire  Qonspirationniste  adoratrice  de  frisson 
et de régalo-cannibalisme – ou, comme on dit 
pour  arrondir  les  angles :  eat  the  rich.  Il  faut 
bien avouer que l’idée même de transformer un 
méga-yacht tout juste mis à l’eau en cliché de 
carte postale,  c’était tarpin dégaine, et plutôt 
un beau cadeau fait aux amateurs de chaise  e-
sport et souris spécial  gaming  ; et quelle barre 
on s’est tapée ! Le sou昀툀e court, le ventre bien 
serré, les larmes aux yeux d’avoir trop ri… Le 
fou-rire petit à petit s’éteint sur quelques sou-
bresauts  de  soupirs  puis  le  calme  revient, 
plongeant  les  deux  amiz  dans  un  monologue 
intérieur.  Zahid  sèche  une  dernière  larme  et 
observe Kreus dont le  regard noir  et  brillant 
éclaire  toujours  un  sourire  contagieux.  Kreus 
est  en  train  de  tripoter  sa  boucle  d’oreille, 
signe  d’une  intense  concentration.  Zahid 
rompt le silence : « Chiche ? ».
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« —  Zou! »  Ce  soir  c’est  « dévastation  et 
pillage ».  On  dévale  la  Traverse  Cade  en  si-
lence,  chacan dans son mobile  pour prévenir 
les  collègues.  On  déboule  sur  la  savonnerie. 
Une petite tchatche avec le pizzaiolo pendant 
qu’il  nous  prépare  une  vraie pissaladière.  On 
descend  l’avenue  Ansaldi  devant  le  Margeray 
puis à droite sur Raimu. La cité des Flamands 
crache  son  sale  son  d’aspirateurs.  Le  numéro 
deux,  on dirait  un Christo,  emballé  dans  du 
plastique en mode désamiantage. Avec tout le 
boxon que la SOLEAM nous fout autour de la 
Plaine, il faut réhabiliter les cafoutchis ripoux 
des  quartiers  Nord,  nos  quartiers  périphé-
riques, pour y esquicher les pauvres essorés du 
délabrement volontaire du centre ville.  À re-
garder les Flamands j’ai failli m’en昀氀er sur une 
trottinette posée comme une merde au milieu 
du trottoir. Kreus fourre sa part de pissaladière 
presqu’entière dans la  bouche pour libérer  sa 
main droite qui 昀椀le dans la poche arrière de 
son jean après avoir savamment traînée sur son 
futal pour retirer l’abondance de graisse et res-
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sortir armée d’un gros marqueur noir. Le geste 
bien net  de l’habitué des  contrôles  de  police 
qui te surprennent alors que tu es en plein rou-
lage de splif. « Vos papiers siouplé », oui bien 
sûr, ils sont là dans ma poche arrière et hop, le 
mélange disparaît de ma paume et hop, porte-
feuille  dégainé,  t’as  rien  vu  tocard.  Avant 
d’avoir 昀椀ni de mâcher sa pissaladière, Kreus a 
déjà  recouvert  le  code  QR  de  la  trottinette 
électrique.  J’accélère  mes  mâchoires  et  j’avale 
tout  rond  avant  d’emprunter  la  mobilité 
douce :  en  descente,  pas  besoin  d’insérer  des 
pièces, c’est partie gratuite. Kreus va déposer le 
carton dans une poubelle,  faut  pas  déconner, 
ici on est propres, et m’enlace en montant sur 
la bécane qui commence à si昀툀er sa complainte 
de robot abusé. Le vent nous fouette le visage 
et le truc nous emmène en klaxonnant jusqu’au 
théâtre du Merlan où on l’abandonne en vrac, 
peu avant le commissariat du 14e.  On 昀椀nit à 
pied en se marrant, direction arrêt CC Le Mer-
lan. 11:27, on a du bol : le bus 34 arrive en même 
temps que nous. C’est bon signe, ça nous en-
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courage.  On  monte  dedans,  bonjour  m’sieur 
sans biper, ils nous fait un signe de tête, c’est 
pas son taf de nous contrôler.

Une  demi-heure  plus  tard  on  e猀琀  sur  la 
Plaine. Béa et Lulu nous y a琀琀endent déjà, les 
mains dans les poches. Elles ont laissé les pots 
de peinture dans la caisse un peu plus loin, ga-
rée en double 昀椀le. On ne traîne pas. Dire挀琀ion 
l’anse du Pharo, Tosh bosse au chantier naval, il 
a une barque琀琀e pour nous, une vraie de vraie 
en bois comme les napolitaines, avec un capian 
comme un gros vié, on dirait un Goomba de 
Mario. On ne sera pas trop de quatre pour ma-
nœuvrer les sept mètres de la Petite Mère. Lulu 
a tout prévu : la peinture rouge, les rouleaux à 
long manche, les combinaisons de peintre, en-
昀椀n,  en blanc  ce  ne  sera  pas  très  discret.  On 
charge tout sur la barque琀琀e et on va croquer 
un bout sur le vieux po爀琀 en observant la cible. 
On ne voit pas beaucoup d’a挀琀ivité sur le pont. 
Soit ils pro昀椀tent des six ponts intérieurs, soit 
ils abusent de notre ville. On a琀琀rape une glace 
pour faire durer le plaisir puis on fonce à la 
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plage des Catalans pour pionser et se reposer 
avant l’a挀琀ion. On mate le coucher du soleil sur 
le Frioul avant de remonter vers le  Cours Ju 
prendre l’apéro. La soirée passe, on se refait le 
plan dans tous les sens.  On sent la  nervosité 
monter, on la dissout dans le jaune, mais pas 
trop pour être canéz, manquerait plus que ça.

Les  bars  sont  fermés,  le  vent  sou昀툀e sur  le 
vieux port comme si un train nous passait des-
sus.  Avec  ce  temps  il  n’y  aura  bientôt  plus 
dégun pour  nous distraire.  On attend quatre 
heures avant de s’embarquer sur la Petite Mère. 
On sort de l’anse du Pharo vers la Réserve. Dé-
gun. Le vent nous pousse vers le vieux port. On 
passe la Tour du Roi René, en essayant de res-
ter  le  plus  possible  dans  l’ombre.  La  chance 
nous sourit : le vent baisse et nous pousse, des 
nuages couvrent la lune, toujours dégun, on di-
rait que tout le monde s’est donné le mot pour 
nous  foutre  la  paix.  L’univers  conspire  avec 
nous. On s’approche peu à peu de la cible en 
longeant le  plus  possible  les  bateaux  amarrés 
pour s’en servir comme écrans contre d’éven-



136 Présents Suspendus

tuels curieux. Côté pif, on a connu mieux : les 
relents de gasoil commencent à nous saisir les 
narines. Plus que cinquante mètres à parcourir, 
on longe la coque du Calex à tribord. On en-
tend  comme  une  boîte  de  nuit  à  travers  la 
coque : ils ont l’air de bien guincher là-dedans. 
« — Mais non, t’es ouf, c’est le bruit des mo-
teurs. — Mais pourquoi serait-il en marche si le 
bateau est à l’arrêt ? — Et l’élec, tu crois que ça 
vient d’où ? C’est ça la ‘Classe 1A’ : toujours en 
marche. » Lulu laisse échapper un rire nerveux. 
Kreus colle un coup de pagaie sur la coque. On 
ne bouge plus, attentiz au moindre bruit. Fin 
prêz : on sort les rouleaux, débouche les pots. 
C’est parti ! Peindre avec une perche de quatre 
mètres sur un ra昀椀ot qui tangue avec des rou-
leaux qui dégoulinent, c’est pas gagné. Mais on 
reste concentréz, poc a poc. Le plus dur c’est de 
ne pas mourir de rire. Sou昀툀er, inspirer, lever 
les bras, positionner le rouleau, jeter un œil à 
gauche, attendre la vague, poser le rouleau, des-
cendre ;  la  perche  se  cogne  au  fond  de  la 
barque.  Ga昀昀e !  On reprend.  Une lettre  après 
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l’autre. Lulu marmonne un truc que je ne saisis 
pas. La sueur vient me brûler les yeux, j’ai du 
mal à évaluer les distances, déjà qu’avec les lu-
mières  des  réverbères  au  loin  impossible  de 
faire le point.

« — Va falloir le faire plus petit ton M si tu 
veux que ça rentre. » La foutue montée d’adré-
naline me colle quasiment à terre — sauf que la 
terre, c’est l’eau, et si Lulu n’avait pas anticipé 
ma surprise je serais à la baille. La Petite Mère 
tangue un peu trop, alors on s’assied touz. Une 
ombre sur le ponton reprend son monologue. 
Elle est à contre-jour, si  on peut dire à cette 
heure-ci.  « Vu  d’ici,  tu  montes  un  peu  trop. 
Faut te repérer sur la ligne de 昀氀ottaison ». On 
se regarde en fronçant les sourcils derrière nos 
masques. La voix de l’ombre semble avinée et 
reprend son monologue tandis  que  nous res-
tons  昀椀géz  entre  reprendre  et  déguerpir. 
« Allons, on va pas y passer la nuit ! Faut se dé-
pêcher,  sinon on n’aura pas la photo d’hier à 
prendre  demain  matin. »  Lulu  hausse  les 
épaules  et  me  chuchote  de  continuer.  Après 
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tout le type n’a pas l’air agressif et continue de 
commenter comme si c’était normal qu’on ne 
lui  réponde  pas.  Sa  station est  aussi  instable 
que la nôtre, sauf qu’il est sur la terre ferme, ce 
qui indique un taux d’imbibation avancé. Je re-
prends. Arrivé à MARS, voilà notre ombre qui 
commence à élever la voix : « C’est pas tous les 
jours qu’on voyage dans le temps. Moi j’ai déjà 
vu le tag, je sais ce que vous faîtes. Et je peux 
vous dire que ça marche, parce que c’est déjà 
fait. » Il joint le geste à la parole et manque de 
trébucher,  entraînant  comme  un  geste  des 
miens dans sa direction : tout ça pour dire que 
s’il y a un gros point en bas du premier E de 
Marseille, c’est parce qu’à ce moment-là, j’ai du 
compenser  le  mouvement  de  la  barquette  en 
prenant appui sur le rouleau et voilà, ça a dé-
gouliné. Pas grave. Le type continue, un coup à 
marmonner dans sa barbe, un coup à nous en-
courager,  un coup à gueuler que les martiens 
sont  parmi  nous  et  qu’il  les  a  vus.  On com-
mence  à  transpirer  sévère  sous  les 
combinaisons, les tempes pulsent de la vapeur 
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plus que la locomotive dans L’Arrivée d’un train  
en gare de La Ciotat de Louis Lumière. L’équi-
page  a  pris  le  coup  d’avancer  au  rythme  de 
l’écriture, L, L, E. Vé, on s’arrache comme un 
hors-bord sous les rires démentiels de notre té-
moin oculaire ;  « Je  les  ai  vus,  ils  sont parmi 
nous ! »

Avant d’avoir repris nos esprits, on a remis la 
barque où on l’avait prise. Tout le monde reste 
silencieux, comme si on pouvait encore foirer 
ce truc de guedin. En fait, on n’y croit pas, pas 
encore. Le soleil est loin d’être levé, mais déjà 
un gabian nous regarde avec son air chanmé, 
prêt à nous dénoncer s’il pouvait ca昀琀er, perché 
sur un réverbère dont l’éclairage s’atténue dans 
les premières lueurs de l’aube. Merde ! On n’a 
même  pas  pris  de  photos !  Quelle  bande  de 
bestiasses, sérieux… Si ça se trouve, quand on 
se réveillera ils auront déjà nettoyé à coup de 
Kärcher. Ni vu ni connu. Heureusement qu’il y 
avait ce type, le seul qui pourra dire : « Je les ai 
vus » et nous porter à la postérité. En昀椀n, s’il se 
souvient de quoi que ce soit après sa gueule de 
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bois. On se regarde, on se tasse dans la caisse 
de  Lulu.  Béa  renâcle,  couvre  le  pare-brise  de 
postillons, craque, on craque touz. PTDR. On 
l’a fait sa mère. On a tourné ton gros délire de 
cacou en vieux cliché de mariolle. Vé, ça te fera 
un beau souvenir de Marseille. Des barres, je te 
dis, des barres. Depuis, c’est le déchaînement : 
des experts s’invitent sur des plateaux pour dé-
cortiquer  le  terrorisme  domestique.  Les 
insultes pleuvent, l’incompréhension est totale. 
Les gens autour de nous en ra昀昀olent. Cela n’a 
aucun prix.  Cela ne compte pas… Nous nous 
contentons de  croiser  nos  regards sans  ciller, 
avec la satisfaction de savoir, de se reconnaître, 
de se  sentir  fortz,  de faire partie  de la résis-
tance, d’avoir laissé des signes qui inspirent. La 
peur a changé de camp ; l’euphorie aussi. L’an-
née dernière, les ventes de superyachts neufs ont 
battu tous les records : entre trente et quarante 
mètres,  elles  ont  doublé ;  entre  soixante  et 
quatre vingt mètres, presque triplé. Dans son 
édition du vingt quatre septembre suite à une 
action qui renommait à Antibes le « quai des 
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milliardaires »  en « quai  des  criminels  clima-
tiques »,  La Provence rapporte les paroles du 
porte-parole  d’Attac,  une  association  qui  re-
vendique  l’interdiction  des  jets  privés  et  des 
mega-yachts, le bien-nommé Raphaël Radeau : 
« Il  est  inadmissible de  demander  des e昀昀orts  aux  
précaires  quand  on  ne  fait  rien  contre  les  ultra-
riches. » On a pu voir la gueule de notre témoin 
providentiel  sur un spot de trois secondes au 
JT local. Il s’était vanté d’avoir tout vu, du coup 
la police l’a interrogé et a même voulu l’incul-
per pour complicité. « Complicité de quoi ?, a-
t-il  déclaré  face  à  la  caméra,  dévastation  et  
pillage  ? Je suis docker, mon père était docker, 
mon grand-père était  docker,  il  a  vu en 1930 
Mussolini sortir sa loi inique, il a combattu les 
fascistes et leurs collusions avec les riches in-
dustriels,  et  vous  vous  faîtes  quoi ? »  Il  l’ont 
condamné pour outrage à agent dans l’exercice 
de ses 昀椀ctions. Une manif en soutien à Vincen-
zo Vecchi a eu lieu à Marseille le 24 septembre, 
une autre le 11 octobre. Le Calex est reparti à 
Livorno pour des ajustements. À qui le tour ?
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Entrelacs
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Le mur devant moi était couvert des derniers 
essais couleur pour des a昀케ches A4 parmi les-
quelles  nous  devions  en  AG  retenir  deux 
ensembles  couleurs  qui  nous convenaient.  Ce 
choix d’ensembles  de couleurs  était  destiné à 
devenir notre signature en quelque sorte. Que 
ce  soit  pour  passer  des  tracts  d’information 
dans la rue ou poster des infographies sur in-
ternet,  ou quand nous ferons des  collages  ou 
des grafs sur les murs des institutions ou pour 
troquer les a昀케ches publicitaires polluant l’es-
pace public contre les nôtres, plus reposantes 
car elles ne vænd

tent rien… En昀椀n, le coup des 
a昀케ches publicitaires, ce serait le rêve mais on 
n’a pas les moyens pour imprimer à cette taille 
pour le moment et… Bref, ce serait des illustra-
tions  de  nos  collaborateurices,  des  artistes  à 
qui  la  société  contemporaine  n’avait  pas  jugé 
bon de donner la moindre chance, n’en méri-
tant aucune selon certains  critères  dérisoires. 
J’avais  choisi  d’imprimer  un  graphisme  assez 
simple mais en 300 DPI : trois silhouettes pre-
nant la pose en habits de laboratoire sur fond 
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de  molécules  hormonales  colorées.  Parmi  ces 
dernières  se  trouvaient  des  adresses de  sites 
renvoyant aux listes de leurs vendeur-ses sur le 
marché gris, avec les listes incrustées dans les 
atomes  de  leurs  molécules  correspondantes  ; 
ailleurs un autre texte, clairement visible celui-
ci, faisait la liste d’assos et de points de collecte 
avec des  appels  à dons et  à la  solidarité.  On 
était  en  banlieue  à  Paris  et  la  France  avait 
connu une énième pénurie d’hormones dans les 
pharmacies23, la solidarité individuelle ne pou-
vait  plus  suivre  les  besoins  de  nos  commus, 
surtout si  on voulait  un petit  stock commun 
pour quelques mois.

Le burner du squat/atelier transfem bipa une 
notif.  Je  regardai  le  message  puis  j’appelai  et 
tombai sur une voix surexcitée.

« Bee,  c’est  toi ? » J’ai  à  peine  le  temps  de 
sou昀툀er un oui qu’un 昀氀ot de paroles se déverse. 
C’était Luu, qui avait laissé le message plus tôt. 

23 Pour en savoir plus sur les risques de pénurie d’hor-
mones (en anglais) :
https://www.theguardian.com/business/2022/sep/24/hrt-
inside-the-complex-global-supply-chain-behind-a-20bn-
market

https://www.theguardian.com/business/2022/sep/24/hrt-inside-the-complex-global-supply-chain-behind-a-20bn-market
https://www.theguardian.com/business/2022/sep/24/hrt-inside-the-complex-global-supply-chain-behind-a-20bn-market
https://www.theguardian.com/business/2022/sep/24/hrt-inside-the-complex-global-supply-chain-behind-a-20bn-market
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« Écoute, j’ai pro昀椀té des JEP à fond, là et tu vas 
jamais y croire : y’a un musée que je connaissais 
pas,  un  musée  de  l’Imprimerie  Nationale. 
Quand j’ai vu la façade riquiqui, je pensais que 
ce serait juste un ‘tit musée, avec quelques ma-
chines  fonctionnelles,  des  plaques  d’anciens 
billets  de  banque,  d’autres  plaques  d’impres-
sion  d’anciens  certi昀椀cats,  des  polices 
typographiques, d’autres machines plus vielles 
pas en état et tout mais non ! La partie norma-
lement fermée au public était ouverte pour les 
JEP et  le  musée  continue carrément  d’impri-
mer pleins de trucs en fait, notamment lors des 
élections locales, dont le journal parlementaire. 
Y paraît qu’il y a d’autres machines désassem-
blées dans leur stock aussi mais j’ai pas pu aller 
voir. Y’a plein de papiers de toutes sortes, ça 
t’aurait plu ! Et les vieilles machines sont tou-
jours fonctionnelles, on a eu droit à des démos. 
En昀椀n, je me disais, il y aurait peut-être moyen 
d’occuper les lieux mais faudrait qu’on soit en 
grand nombre. Tu connais les réseaux plus que 
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moi,  tu  crois  qu’on  pourrait  rameuter  du 
monde pour ?

— Ah,  là,  tu  te  goures  ma belle,  s’pas  moi 
mais Dinah qui connaît vraiment beaucoup de 
monde ! Moi, j’ai juste quelques contacts ici et 
là, et encore.

— Oh, je vois ! Ah et puis en regardant les 
photos  d’époque,  je  me  suis  rendue  compte 
qu’il y avait une partie de l’entrepôt qui était 
souterraine  avant,  semi-souterraine  mainte-
nant,  pour  éviter  que  l’humidité  abîme  le 
matos et le papier et l’encre. Mais ça a surtout 
été  surélevé  pour  les  protéger  des  risques 
d’inondation. Une employée m’a même dit que 
toute cette section avait des tunnels de service 
qui rejoindraient les catacombes, selon un an-
cien gardien qu’elle connaissait, mais bien sûr, 
ça a été emmuré.

— Là, tu me fais penser à un truc, mais faut 
que je véri昀椀e avec des potes. Soit je te rappelle, 
soit  on  en  discute  ce  soir  ou  cette  semaine, 
okay ? »
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J’avais pensé à deux trucs en fait : 1) véri昀椀er 
l’adresse  pour  savoir  où  le  musée  se  situait 
exactement et s’il y avait bel et bien des cata-
combes  dessous  en  véri昀椀ant  des  plans ;  2) 
appeler des potes qui bossaient dans le monde 
de l’édition et l’imprimerie, voir si on pouvait 
se servir des machines en occupant les lieux, les 
vieilles comme les plus récentes, ou alternative-
ment  apprendre  sur  le  tas,  mais  aussi 
éventuellement  contacter  des  ingénieurs  ou 
autres pour voir si y’avait moyen de relocaliser 
et  d’assembler  les  machines  désassemblées.  Si 
on  le  peut,  autant  disséminer  des  machines 
dans plusieurs endroits, que ça soit des squats 
ou des ateliers amis, quitte à prendre du papier 
et de l’encre des grosses boîtes.

Bon, j’allais devoir demander à des potes…
« Fi ? ouais, c’est Béa… tu sais, ce mec dont tu 

m’avais  parlé  qui  bricole  toutes  sortes  de 
vieilles machines, t’as ses infos ? Nan, c’est pas 
pour ça, on va peut être récup’ des machines 
pour l’atelier mais elles seront en pièces déta-
chées  et  on aimerait  savoir  ce  qu’on peut en 
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tirer.  Ouais,  attends,  je  note.  Nan,  nan,  t’in-
quiète,  pas  besoin  de  faire  les  présentations, 
sauf si tu veux en être. Si tu dis qu’il est réglo, 
on lui demandera de venir direct. »

« Yo luv’, ça va ? Écoute, on va peut-être ten-
ter une opé et faudra des gens-tes ! Est-ce que 
tu  connais  du monde qui  pourrait  se  bouger 
pour un truc autour des journaux ou des zines 
et  des  a昀케ches,  dans un premier temps ? Ah, 
oui,  c’est  vrai  il  y  a  les  biblis  autogérées  en 
squats queer ! Et puis, faut que je joigne Millah, 
tu te souviens de son numéro ? Ouais, la drag 
queen qu’on a vu deux trois fois qui performait 
en tandem avec un drag king, là, chez Moun-
ty…  Elles  étaient  colocs ? Ah,  nickel ! Noté, 
merci, à plus ! »

« Comment  ça,  Millah  n’habite  plus  avec 
toi… ? Merde,  merde ! mais  attends,  elle  est 
dans un foyer pour meufs, au moins ? Ouf, je 
vois,  bien ! Non  c’est  rien,  laisse !  Je  voulais 
avoir  des  infos  sur  les  catacombes  comme je 
trouve pas de cartes su昀케samment précises sur 
Internet et je me souviens qu’elle était passion-
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née par ça ! Ah, elle avait rejoint un groupe de 
sorcièr-es queer qui faisaient leurs rituels dans 
les  catacombes ? Hmmm,  les  catacutes,  c’est 
bien ça ? Un peu la honte, ce nom, mdr ! M’en-
昀椀n je  verrai  s’iels  ont  des  cartes  ou… Ouais, 
pourquoi  pas  leur  demander  carrément  s’iels 
accepteraient de nous guider, ce serait le top ! »

« Hello  there,  how  ya  doing,  Loé ?  Y’aurait 
moyen d’avoir ton chéri ? Et toi, ça va ? Nah, le 
petit dernier s’en sort bien, juste un peu trop 
minet pour le rôle, quoi. Oh, ça, c’est parce que 
je crois qu’æl avait plus d’infos sur un collectif 
de nanas trans, mais j’arrive plus à trouver sur 
Internet et il semble qu’il se soit dissout. Yep, 
j’ai le temps ! Je suis toujours là. Oui, Hildur… 
C’est ça, un collectif qui voulait faire bouger les 
choses dans l’édition ! C’était que des meufs ra-
cisées  qui  écrivaient  en  plus ? cool ! Oh,  nice  
name ! So,  any way to contact them ? Nah, t’en 
fais pas ! Bon, bon, si tu veux ! On l’invite où 
du coup ? »

« Allez quoi, une cathédrale souterraine, vous 
me faîtes marcher les 昀椀lles, nah ? Nan, nan, j’ai 
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pas  dit  ça…  Bon,  vous  voulez  des  trucs  en 
échange ? Parce que là,  j’en ai  parlé à Dinah, 
une pote qui connaît du monde, et y’a moyen 
de rameuter ! Si on arrive à rester, on a peut-
être une chance de vous tirer de vrais plans, sur 
des calques et tout ! No joke, gurl ! »

Et yup, des semaines après, puis des mois, et 
on  y  est  toujours.  On a  réussi  à  occuper  les 
lieux,  grâce à la  participation des habitant-es 
proches  du  musée,  des  habitant-es  des  ban-
lieues, de certain-es employé-es et ex-employé-
es du musée…

On  a  formé  un  collectif  anti-presse  avec 
beaucoup de personnes qui veulent écrire mais 
n’en ont pas les moyens, des personnes envers 
qui la société nie l’accès aux ressources basiques 
et d’autres ressources moins basiques mais tout 
aussi importantes telles que l’accès aux moyens 
de communication et de création. Que des per-
sonnes marginalisées quoi, celles dont la parole 
est passée sous silence par la société ou dont la 
société empêche la prise de parole. Genre les 
personnes sans emploi, SDF, trans, immigrées, 
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queers, sans papiers, handies, racisées, tout en 
donnant la priorité aux personnes cumulant les 
marginalisations, dont surtout des TdS24 trans. 
On a aussi contacté les réseaux de soutien aux 
personnes incarcérées et psychiatrisées mais là, 
c’est plus lent, la prise de contacts avec des per-
sonnes  emprisonnées  par  l’État  se  faisant  à 
vitesse  d’escargot  à  cause  de  l’administration 
qui veut pas connaître d’autres révoltes et dé-
boires  médiatiques.  Et  nous  on  imprime,  on 
met en forme,  on aide,  on propose des solu-
tions  côté  graphique  et  typographique.  On 
publie tous nos textes sur Internet mais on im-
prime  pas  forcément  tout  nous-mêmes.  Les 
textes sont mis à disposition sous divers for-
mats  dont le  format zine que tout le  monde 
peut imprimer chez soi et distribuer au gré de 
ses envies. On laisse le soin d’éditer les textes à 
un autre groupe avec derrière l’ancien collectif 
de meufs trans racisées accompagnées de nou-
velles têtes. Cet ancien collectif s’est également 
reconstitué  en  un  syndicat  d’entraide  d’écri-

24 Travailleureuses du Sexe
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vaines et d’éditrices qui a maintenant su昀케sam-
ment  de  moyens  pour  faire  pression  sur  les 
autres syndicats d’auteurices, très majoritaire-
ment blancs.  Et on est en train de voir pour 
former  un  réseau  fédéré  d’anti-presses,  avec 
d’autres  lieux,  d’autres  formes  d’ateliers, 
d’autres groupes.

On a aussi imprimé des tracts à tout va, des 
textes militants, des virulents et d’autres moins 
virulents. On a fait appel au collectif  de tra-
ducteureuses,  les  TRANSlationGuerrillères, 
pour que nos textes soient dispos en plusieurs 
langues et on s’est posé la question de savoir 
quels textes traduire depuis d’autres coins du 
monde également, car le contexte peut y être 
assez di昀昀érent.

Voici  notre  manifeste  au  fait.  En昀椀n  notre 
manifeste à nous les meufs trans du collectif, 
s’entend,  parce  que  plusieurs  manifestes 
existent au sein de notre réseau d’anti-presses.
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Manifeste

Par ce présent manifeste imaginaire, nous Les 
Monstrænsses déclarons : nous sommes un col-
lectif  昀椀ctif  d’écrivaines,  d’imprimeuses, 
d’artistes,  de non-autrices  et  d’éditrices,  bref, 
d’entités plurielles contradictoires.

Hantées  par  le  spectre  de  Jamie  Berrout25, 
nous souhaitons lui rendre le respect qui lui est 
due par nos actions. Par ces dernières, basées 
sur le principe de l’Anti-PRESSE, nous vouons 
un dégoût catégorique à la presse et rejetons en 
masse les médias littéraires corposés.

Inspirées par le manifeste de LenaLab dont 
nous  imprimons  toujours  plus  d’exemplaires, 
nous publierons en premier lieu et en priorité 
des projets possessifs. Nous lançons nos leurres 
dans vos mythologies et portons nos cœurs au 
vu de toustes sur nos manches !

Nous sommes pour la réappropriation et la 
réobsession des langues, ce par toutes les per-
sonnes,  et  envers  ces  débuts,  encourageons  la 

25 https://thx.zoethical.org/t/traduire-essays-against-
publishing-mutual-aid-printing-de-jamie-berrout/241

https://thx.zoethical.org/t/traduire-essays-against-publishing-mutual-aid-printing-de-jamie-berrout/241
https://thx.zoethical.org/t/traduire-essays-against-publishing-mutual-aid-printing-de-jamie-berrout/241
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réécriture  et  la  rhizomique  des  narratifs.  Le 
langage  est  un  environnement  humain,  sédi-
menté  et  strati昀椀é  par  l’usage,  rendu 
technologie par l’écrit — une technologie de la 
reproduction comme tant d’autres.

Alors  jouissez  de  vos  langues,  crapahutez 
gaiement parmi les mots ! Tordez les règles de 
grammaire, créez des mots et expressions ! Tor-
chez  vous de leurs journaux ! Faîtes répéter les 
mêmes  choses  par  su昀케samment  de  monde 
pour ciseler et entrevoir de nouvelles réalités 
collectives !

Éclatez !  Grabugez-vous !  Remuez  bien  le 
couteau dans la plaie qu’est le héros ! Le récit 
s’en va ! Le héros est mort ! Récitez bien après !

Vive  la  racontabilité  par  les  marges !  Oui, 
monsieur  le  héros,  mon  poing  est  bien  dans 
votre gueule : «  !Ṿ̶No ̸̙͆ u̵̺̇ṡ̷̖ ̴QNn̵̙ ̽ ’̴͍̓ḛ̶͑n̵͎͑ ̵̻͗a̵̧̐v ̶̨͗ê̶ź̶̬ͅ ̷̝͠a̵͙͒ ũ̵c̲ ̴̣u͠ ̸̪ ͆ n̵͍͛ ̶̱̓ḋ̵̙ṟ̷̋õ̶̙ḭ̴̑t ̶%# ̸̬͝ ̸̯͂ 
̶̟̈́E ̶͎̾ t ̸̫ ́ ̶̧̿l ̸͈a͌ ̶͓͒  ̸͓pḽ̵̾ĩ̸̢b̴̠͑ȩ̷̽ȑ̶͍t ̸͓ẹ̸̾́̚  ̸̘̚d ̸͇ ͗’̴̙̍é̵̞ x ̶̤̍ ṕ̶ͅr ̴͈è̵̯ s͠ ̸̱̓ ş̴͌i ̷͈o̵͘ ͙̔ n ̵̠̕  ̵̘̓d̵͖͆a̵͇ṉ̴́̿s ̴̺�  ̸̙̀ẗ̸̬́o ̶̬̓ u ̷͍̍ t ̶̒ ͜ ̵̻̕ç̴̞̓ä̷̖,̶@ ̓
̸̤̾a̵͔͗l ̵̥o̒ ̸͚͌ r ̷͇ s̈ ̶͓̅  ̶̙̿?̴͈͝ » Mais en昀椀n, on a plus besoin de vous ! 
And we  never  did  ! Voyez  nos  communautés ! 
Vous êtes des 昀椀gments d’une oppression qu’on 
va bien dégueuler ensemble et vous allez vous 
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faire un plaisir de gerber avec nous. Curez l’hé-
roïsme  en  votre  sein !  Existez  « mais  surtout 
pas trop, voyons ! » qu’y disaient, ces salauds ! 
Mais  au  昀椀nal,  qui  c’est  qui  se  tapait  tout  le 
boulot ?  Oui.  Vous  sachiez  bien !  Alors  nous 
nous  occuperons  de  notre  libération  nous-
mêmes, laissez-nous faire !

Gerbez à leurs gueules leurs partitions d’un 
monde standardisé ! Vomissez !

We worm our way into  your wetware,  just  as  
much as your so昀琀ware  ! Ah ça oui, nous allons 
vous inonder. Gare aux pots de vos chambres 
que sont vos ordis ! Gare à nous, les monstres 
que  vous  désirez,  malgré  tout  le  dégoût  que 
vous avez pour nous.

Fouaillez vos tripes ! Foutez la trouille sur la 
table ! C’est parti !

Nous sommes vous, vous êtes nos existences ! 
Alors existez-nous ! Pleinement ! Existez ! Dé-
clarez-vous ! Déclarez-nous ! Ne votez pas !

Nous qui,  par  ce  manifeste  collectif,  expri-
mons  notre  conscience  narrative  éclatée, 
prenons la nébulosité du réel pour une 昀椀ction. 
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Nous clamons bien haut et fort: L’Histoire est 
un pur mythe. Les mites du capitalisme pour-
rissant  nos  histoires.  L’argent  est  Dieu  mais 
dieu est mort. Qui sommes-nous donc ?

Des monstrænsses que vous désirez, encore et 
toujours, malgré votre insistance du contraire, 
parce  que  nous  sommes  mal  vues  selon  vos 
codes  sociaux.  Toujours  désirables  indésirées. 
Nos pratiques  tendent  vers  l’interstice.  Entre 
vos égos monstres, vos appétits à n’en plus 昀椀-
nir, quitte à épuiser tout, et vos yeux gon昀氀és à 
bloc, nous sommes là. Si ça ne tenait qu’à vous, 
nous ne devrions même pas  être là,  et  pour-
tant… Hantées par nos mort-es, notre présence 
est une hantise pour vous, un rappel constant 
de votre (non-)désirabilité.

Nos objectifs seront par nature liminaux, en 
cheminant  les  champs  potentiels  et  compos-
tibles !  Sécables.  Sera  de  mise  l’entraide.  Nos 
réalités seront irréalistes pour d’autres. Nos so-
lutions  devront  pouvoir  s’adapter  au  local, 
techniquement reproductibles mais sans laisser 
la  possibilité  de  cette  reproduction  de  nos 
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techniques  à  grand  échelle  par  et  pour  le 
Capital.

Ne pas autoporter, quoi. Et (ne pas) se laisser
emporter  par  læ  ma(ju)sculation  des  (L)ettres. 
Liez-vous  à  d’autres !  Détricotez  les  trames ! 
Décalquez les intercalaires !  Proliférez nos ty-
pographies pour ébranler la langue !

La norme est alitée alors quittez son lit ! Son 
lait  ne fera que vous 昀氀étrir !  Faites  irruption 
dès que vous pouvez ! Pour la faire disparaître ! 
Nous vous hantons déjà aprèsvant tout !
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Les forces de s’enlacer

On serait prêt·e à parcourir des kilomètres ou 
dresser des murs pour se tenir loin – des yeux, 
du cœur. 
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Quand de nos hi猀琀oires, de nos organisations, 
tout s’e昀昀ondre, on s’émie琀琀e et le lien social se 
désagrège. En bouée, sur une barque, dans un 
bateau, ou à main nue, nous ne pa爀琀irons pas 
avec  la  même  capacité  de  réchapper  à  ces 
grands naufrages.  Nous sommes sans cesse en 
recherche d’un nouveau récit  ;  d’une hi猀琀oire 
qui puisse nous perme琀琀re de tenir le choc de 
sociétés con猀琀amment en train de sombrer ; de 
l’exi猀琀ence d’une berge sur laquelle s’échouer ; 
de  témoignages  de nos propres  détresses.  On 
s’accroche à ce qui donne  prise – à ces cordes 
qui  maintiennent  nos  voiles,  à  ces  voix  qui 
nous font écho et à ce琀琀e personne qui a encore 
la force de nager. On agrippe ce qui écorche, 
qui happe ce qui nous unit. Elle e猀琀 pour cha-
cun·e toute di昀昀érente. Pou爀琀ant c’e猀琀 en celle-ci 
que nous éprouvons les forces de s’enlacer. Au 
cœur de l’océan, seules les vagues dressent val-
lées et montagnes et seuls des courants dirigent 
ce  qui  nous  éloigne  ou  nous  rassemble.  
Le SOS des abîmes nous ra琀琀rape.



160 Présents Suspendus

Pour des sciences 
dégen(é)rées
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μ
Pleine lune.
J’écris  à  la  fenêtre,  je  ne  reconnais  que  la 

Grande Ourse, pourtant je sais qu’en sortant de 
la maison un océan de constellations s’ouvrirait 
sur moi. C’est tout nouveau.

Ça fait presque deux semaines qu’on a com-
mencé  l’installation  à  C.  Heureusement  que 
Sara et Jo ont pu nous aider avec le déménage-
ment,  on  a  désormais  bougé  la  plupart  des 
a昀昀aires,  même  s’il  en  reste  encore  chez  des 
potes à Bologne. Je n’ai pas réussi à écrire plus 
tôt, pas de chambre à moi jusque-là… ce soir Li 
est parti·e en soirée, iel avait besoin de retrou-
ver  des  repères  familiers  parmi  tous  ces 
bouleversements. Cela doit bien faire un mois 
que j’ai pas écrit une seule page ; entre temps le 
squat a été expulsé. On s’y attendait de toute 
façon.  J’étais  pas  là  à  6h30 mardi  5,  on était 
chez Li.
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Ça a été dur. On a passé la journée sous le 
choc.  J’ai  des  souvenirs  昀氀ous  de  colère  et  de 
haine  qu’on  partageait  (heureusement ?)  avec 
quelques dizaines de copaines, puis ça a débou-
ché sur une petite manif bien vénère auprès de 
la mairie et du poste de police. C’était un mo-
ment de relâche super fort, on en avait toustes 
besoin.  Le  énième  acte  d’une  administration 
« de gauche » qui ne fait que collectionner des 
expulsions  de  squats  et  bidonvilles,  tout  en 
construisant  des  résidences  « étudiantes »  à 
700 Euro le mois. Merci gros. Y’en a vrrraiment 
marre là.

La ville nous est redevenue insupportable, et 
on s’est vite barré·e·s en montagne pour ne pas 
sombrer corps et âmes. On a fait les rituels que 
Clara nous a proposés. Je pleurais de rage, et en 
même  temps  je  commençais  de  me  sentir 
mieux : j’étais plus sûr·e de moi, de nous, et nos 
projets  faisaient  encore  plus  de  sens  mainte-
nant qu’il fallait les repenser autrement. Pas la 
force ni l’envie pour l’instant de se battre dans 
la précarité urbaine, assez des récups de bou昀昀e 
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moitié pourrie : on a besoin de se nourrir cor-
rectement,  de  prendre  soin.  Be  kind,  because  
they’re not26, chantait Edam Edam.

On est resté·e·s quelques jours près du site du 
rituel, en mode camping sauvage – à chanter, 
danser,  rigoler,  discuter,  on  a  relu  Sara  Ah-
med27, ça fait toujours du bien quand ça va mal. 
Finalement on s’est retrouvé·e·s à trois : moi, Li 
et  Isa,  chez  sa  mère  à  C.  Isa  nous  annonce 
qu’elle va retourner au Kurdistan, elle ne sait 
pas pour combien de temps. Je ne pourrais pas 
aborder la question comme ça avec ma famille 
moi, c’est sûr. Je n’ose même pas imaginer leur 
réaction, alors que Jo a juste pris Isa dans ses 
bras… un sourire aux lèvres,  les  yeux lucides. 
C’est à ce moment-là que je me suis tourné·e 
vers Li, et on a eu une de ces conversations si-
lencieuses  et  immobiles  qui  valent  plus  que 
toute phrase composée de mots :  les yeux sur 
Isa et Jo, puis l’un·e dans l’autre,  les yeux lu-
cides nous aussi, on se racontait le désir d’un 
26 https://edamedam.bandcamp.com/album/be-kind-because-

theyre-not
27 https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2-

page-77.htm

https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2-page-77.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2-page-77.htm
https://edamedam.bandcamp.com/album/be-kind-because-theyre-not
https://edamedam.bandcamp.com/album/be-kind-because-theyre-not
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tel  amour  à  la  fois  昀椀lial,  sororal,  amical,  qui 
passe  par  la  chair.  Le  désir  d’une  famille  de 
complices politiques et a昀昀ectifs.

Le lendemain Isa e猀琀 pa爀琀ie à Turin. Nous on 
a  beaucoup  discuté  avec  Jo  de  la  vie  sur  la 
ferme avec Sara, la vieille femme qui e猀琀 pro-
priétaire du lieu et dont tout ce que je savais 
c’e猀琀 qu’elle était herbori猀琀e. Jo disait que Sara 
e猀琀 la seule personne qui n’a pas oublié les châ-
taignes  du  village,  et  qui  en  fait  une  pâte 
délicieuse (à laquelle je suis devenu·e accro de-
puis) ! Elles se sont rencontrées sur la place du 
marché du bled, au milieu des courges de la sai-
son. Elles ont décidé de se faire du bien l’une 
l’autre, Jo en ramenant des nouvelles énergies à 
la  maison,  Sara  en  donnant  un  cadre  sûr  et 
tranquille à l’e猀瀀rit toujours inquiet de la plus 
jeune.

Ça m’a un peu rappelé ma relation avec Li. 
Quoique c’e猀琀 toujours plus compliqué quand 
les corps se  rencontrent dans l’intime,  même 
en dehors d’un cadre exclusif.
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Jo n’a pas manqué de nous pa爀琀ager leurs pro-
blèmes  aussi,  la  sensation  d’isolement  en 
premier.  Jo  avait  qui琀琀é  Moscou,  sa  ville  de 
naissance,  en  coupant  tout  pont  avec  une 
grosse  pa爀琀ie  de  sa  famille  biologique.  Elle  a 
rencontré le père d’Isa sur une ferme autogérée 
en France,  mais ça ne s’e猀琀 pas bien terminé. 
Elle s’e猀琀 encore retrouvée seule (presque), heu-
reusement qu’Isa était là.

Quand Jo nous a demandé qu’e猀琀-ce que c’e猀琀 
que la famille d’après nous, je n’ai pas su quoi 
dire. J’ai l’impression d’en avoir plusieurEs. Li a 
dit e猀瀀érer que celle où on s’e猀琀 le plus inve猀琀i·e 
au cours des dernières années va survivre à l’ex-
pulsion du lieu,  en se  recon猀琀ruisant ailleurs, 
peut-être en intégrant des di猀琀ances physiques 
entre nos corps. Jo était très intriguée par nos 
projets d’auto-gynécologie et de  biohacklab fé-
mini猀琀es.  J’ai  senti  l’idée  germer  dans  mon 
e猀瀀rit  au  昀甀r  et  à  mesure  qu’on  parlait  avec 
elle… Pourquoi pas ici ?!
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« — Je ne comprends pas trop mais bon. Vous 
savez ce que vous faites j’imagine, hein ? Moi je 
peux  assurer  la  pa爀琀ie  herbori猀琀erie,  mais  je 
vous le  dis  encore une fois :  c’e猀琀 du boulot ! 
Lire les bouquins, ça ne su昀케t pas. Je vais vous 
me琀琀re au boulot, héhé.

— C’e猀琀 bon Sara, j’y ai passé cinq ans à la 
fac, je sais comment ça marche la chimie.

— Mais c’e猀琀 pas pa爀琀out pareil ma chérie, tu 
verras, su爀琀out avec les plantes sauvages d’ici ! 
T’as jamais fait de la di猀琀illation de milleper-
tuis de montagne. Alors c’e猀琀 pas pour tout de 
suite avec le temps qu’il fait là… Vous allez voir 
ça prend du temps, et su爀琀out beaucoup d’eau. 
C’e猀琀 ça qui m’inquiète le plus en vrai.

— C’e猀琀 quoi nos priorités en termes d’huiles 
essentielles ? On pourra en faire combien avec 
les réserves d’eau qu’on a de prévu ?

— Ça dépend des plantes, encore une fois.
— Même s’il n’y a pas assez d’eau pour faire 

toutes les huiles essentielles qu’on aurait aimé il 
y a toujours l’huile de tournesol de la nouvelle 
voisine pour faire des oléolites.
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— Mais c’e猀琀 pas les mêmes propriétés théra-
peutiques, si ?

— Ben oui tu as raison, e昀昀e挀琀ivement ce n’e猀琀 
pas pareil selon la méthode d’extra挀琀ion.

—  Excusez-moi,  j’aimerais  revenir  sur  la 
que猀琀ion du labo de transfo : qu’e猀琀-ce qu’on en 
fait au 昀椀nal ? On le garde comme ça ?

— Ben on se disait avec Mu que c’e猀琀 un peu 
petit…  En  fait  on  pensait  plutôt  pa爀琀ager  le 
hangar  en  deux  pa爀琀ies :  hacklab et  biolab.  et 
vous, vous en pensez quoi ?

—  Cela me parait bien. Mon labo de trans-
formation je l’aime bien comme ça moi.

— Mais nous, c’e猀琀 pas ju猀琀e un labo de bio-
chimie  qu’on veut :  c’e猀琀 un  wetlab28 qu’on  va 
monter, un lavaboratoire29  ! un wėtchlab de sor-
cellerie contemporaine !

— Vous me perdez à nouveau là. Je ne com-
prends  pas  vos  calembours  perchés,  je  vous 
laisse vous débrouiller avec tout ça héhé. Faites 
ce que vous voulez de ce hangar, mais il faudra 
le vider et le retaper d’abord. Moi je n’ai pas le 
28 https://wetlab.hangar.org/about/
29 https://thx.zoethical.org/t/biomonstration/186/1

https://thx.zoethical.org/t/biomonstration/186/1
https://wetlab.hangar.org/about/
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temps dans les semaines qui viennent, le chan-
tier  marrons  approche.  Et  j’aurai  besoin  de 
quelques coups de main.

— Les copaines de Bolo sont chaudes de ve-
nir  昀椀ler  un  coup  de  main,  j’ai  eu  Clara  au 
téléphone ce matin.

—  C’e猀琀  bien.  Elle  habite  où  maintenant 
Clara ?

— Elle e猀琀 chez des potes à la coloc là-haut, la 
Noix de Cagoule.

— Hahaha j’adore ce nom.
— Jo, qu’e猀琀-ce que t’en penses de ce琀琀e idée 

de pa爀琀ager le hangar, toi ?
— Ben j’avoue que j’aimais bien l’idée d’avoir 

un grand e猀瀀ace pour bricoler. On pourrait en-
visager  la  con猀琀ru挀琀ion  d’une  cabane  aussi, 
hi猀琀oire d’avoir un e猀瀀ace de 猀琀ockage dédié, si-
non on va 昀椀nir par se faire coloniser  par les 
pièces de récup – comme dans tous les hacklabs 
que j’ai connus haha.

— Moi  j’suis  chaud·e  de  con猀琀ruire !  On se 
fait une mission pale琀琀e un de ces quatre ?
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— Vous pouvez prendre la voiture colle挀琀ive, 
moi je pars demain avec la mienne.

— Ah bon ! Tu vas où ?
— Je vais voir une copine à Vintimille et je 

sais pas encore quand je rentre.
— Il ne s’agit pas de Loûz, par hasard ?
— Oui, c’e猀琀 Loûz. Elle e猀琀 rentrée il y a pas 

longtemps.
—  Oh ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus 

tôt ?
— Elle  e猀琀 encore plus  discrète que d’habi-

tude là, presque 昀甀yante je dirais… Ça mijote 
aux  frontières  sans  doute,  j’ai  envie  de  com-
prendre ce qui se passe.

—  Bien entendu. Tu lui appo爀琀eras un bou-
quet de romarin d’ici s’il te plaît.

— Bon, on voit pas de qui vous parlez là. E猀琀-
ce qu’on peut revenir sur le chantier ? Je fatigue 
un peu de ma journée de défrichage et j’aime-
rais me détendre en昀椀n.

— Que madame prenne patience un in猀琀ant !
— J’suis la dame à personne moi, merde.
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— Mu… » Jo,  un reproche bienveillant dans le  
regard.

« — Excuse-moi, Mu. C’e猀琀 pas facile.
— Pour les personnes trans non plus, t’sais.
— Je vais y arriver.
— On va y arriver ensemble. » Sourire.
Ŀ Serre la main de Mu. « — Bon, je propose de 

commencer  par  l’apéro  déjà.  On  poursuit  la 
tchatche devant un verre de prunellier ? Et on 
essaie  de  terminer  avant  que  le  soleil  se 
couche…

— De terminer la bouteille tu dis ? Allez ! »
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XY/XX/XXY30, 18:09
Objet :  Qui  a  peur  du  biohacking 

transféministe ?

-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-

coucou les hibous

ça  roule ?  les  fafs  vous  font  pas  trop 
chier ??

on  pense  fort  à  vous  toustes  depuis  les 
apennins. j’espère qu’on pourra bientôt en-
voyer une petite délégation à Paris pour une 
visite irl de l’anti-presse.

entre temps… la verdure ici est magnifique : 
on se lève en saluant le calendula, la mauve 
et la grindelia et on attend avec impatience 
l’heure du fenouil sauvage. heureusement que 
la chaleur est encore supportable ici, dans 
la plaine c’est bien pire.

je  mets  en  pièce  jointe  le  brouillon  de 
l’article dont on avait parlé. ça a pris un 
peu plus longtemps que prévu… déso ! au final 
on s’est retrouvé-es à écrire une sorte de 
manifeste haha
dès qu’on aura monté notre servidora casera31 

on  le  partagera  en  ligne  sur  un  site 
auto-hébérgé ;-)

30 https://wiki.kaouenn-noz.fr/
ateliers:biofabbing:x_nuances_de_xy_xx_xxy

31 https://labekka.red/servidoras-feministas/

https://labekka.red/servidoras-feministas/
https://wiki.kaouenn-noz.fr/ateliers:biofabbing:x_nuances_de_xy_xx_xxy
https://wiki.kaouenn-noz.fr/ateliers:biofabbing:x_nuances_de_xy_xx_xxy
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la question des infrastructures féministes 
numériques est toujours bien d’actualité, no-
tamment en ce qui concerne les serveurs (par 
quoi  pourrait-on  remplacer  ce  mot  de 

bourge ?!). on aimerait développer un projet 
collectif avec d’autres lieux et d’autres ca-
marades aussi, ça va nous prendre du temps, 
et puis il va falloir prendre soin non seule-
ment  des  machines  mais  de  nos  relations 

surtout ! c’est là le vrai travail, vous savez 
bien. au pire, on balancera le manifeste sur 
un  DNS des sorcières32 en attendant de monter 
notre structure à nous.

et n’hésitez pas à me dire si vous avez en-

vie de venir vous balader en Italie ! ça nous 
ferait très plaisir de vous revoir et de vous 
accueillir dans notre nouvelle maison.

merci de votre soutien et de nous aider à 
diffuser le projet <3

la lucha sigue partout !!

hackabisous

LenaLab

32 https://dns-witch.eu.org/

https://dns-witch.eu.org/
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爪
du manife猀琀e Gynepunk33,  merci @TIF pour 

la tradu挀琀ion

Mentionner le mot « avo爀琀ement » 
fait de toi une sorcière.

Le contrôle absolu de la technique 
du diagno猀琀ic engendre une hiérar-
chisation  classi猀琀e  des  patient·e·s, 
basée sur l’accès à la connaissance, 
et  une  dépendance  envers  le  
DOCTEUR, seul apte à lire et tra-
duire le langage du laboratoire, ce 
qui  fait  de  lui  un  oracle  clinique 
détenteur  de  la  vérité  médicale, 
unique et sacrée.

Mais  nous  n’avons  pas  besoin  de 
machines  hi-tech  pour  réaliser 

33 https://gynepunk.tumblr.com/post/156267922875/gynepunk-
manifesto-french

https://gynepunk.tumblr.com/post/156267922875/gynepunk-manifesto-french
https://gynepunk.tumblr.com/post/156267922875/gynepunk-manifesto-french
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ce爀琀ains te猀琀s.  Ni de  do挀琀orats  en 
microbiologie  pour  élaborer  des 
diagno猀琀ics  précis  et  autonomes. 
La  science  e猀琀 : expérimentation, 
pa爀琀age de la connaissance, créati-
vité,  curiosité.  Les  technologies  à 
l’œuvre  modèlent  les  sciences  qui 
en  usent,  et  les  laboratoires  qui 
tra昀椀cotent avec notre santé pa爀琀i-
cipent  au  pouvoir  des  lobbies 
pharmaceutiques,  capitali猀琀es  et 
militaires.
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Mon cher Pino

merci de m’avoir partagé ta clé publique 
PGP.

Je m’apprête à envoyer le premier courriel 
chiffré de ma vie, à mon jeune âge !

Comme quoi, il n’est vraiment jamais trop 
tard :-) 

Les hackeureuses – j’aime bien les appeler 
comme ça – ont commencé à animer des ateliers 
numériques à la ferme : on découvre tellement 
de choses, les logiciels libres pour l’écri-
ture et les calculs, la confidentialité des 
courriels… C’est intense je t’avoue, parfois. 
Mais ça résonne vachement avec notre vision 
du monde, on s’est rencontrées là-dessus toi 
et moi, tu le sais bien. Bien avant toutes 
ces applications pour smartphones pourris, 
pourtant si nécessaires aujourd’hui. (Ou 
pas ?)

Nos rêves d’autonomie… où sont-ils passés ?

Les jeunes se moquent de moi quand j’emploie 
ce mot-là. On me reproche, et à juste titre, 
que cela n’existe pas. “On est touz interdé-
pendanz”, voilà comment l’écrirait Mu. 
(Vivement que tu rentres et que tu puisses 
les rencontrer ces petiz jeunes !)
Et nique les vieux totos mascus hehehe, ma 

langue aussi a rajeuni depuis leur 
installation :-)
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Tu verras comment ça a changé par ici, en si 
peu de temps. Enfin, ça fait déjà 2 ans que 
t’es parti. Je ne sais même plus dans quelle 
région tu es là…

Tu pourrais envoyer des photos en réponse à 
ce courriel ? :-)

N’oublie pas de faire un bisou de ma part à 
Phainam.

Les hackeureuses aimeraient aussi que tu 
prennes contact avec un fab-lab à Bangalore. 
Cela veut dire “lieu de fabrication”, appelé 
aussi makerspace en anglais – je t’avoue en 
passant que je me perds dans la foule de tous 
ces noms compliqués et je ne saisis pas tou-
jours les différences entre ceux-ci et ceux-
là. En tout cas, il paraît qu’il se passe des 
choses merveilleuses au niveau du recyclage 
des composantEs et des matières premières de 
circuitEs éléctroniques.

On t’envoie en pièce jointe un petit message 
à leur faire parvenir si tu peux, Li me dit 
que ses e-mails semblent tomber dans le vide.
Comme quoi on a toujours besoin et des ma-

chines et des humains ;-)

J’ai appris encore un nouveau mot que j’ai-
merais te partager : empuissancement, voilà 
où j’en suis en ce moment. On a inventé ce 
néologisme en français pour se soustraire aux 
connotations ultra-libérales de “empo-
werment”. Ici, il s’agit au contraire d’un 
processus d’émancipation (inter)personnel, 
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politique, collectif, il me semble que ça 
correspond bien à ce qu’on fait avec les ate-
liers de “zérounisation”. Et je suis très 
fascinée par leurs jeux de langue de djeunes 
finalement. C’est super créatif comment IELS 
jouent avec les genres aussi ! C’est le genre 
neutre, tu sais ?

Et je ne te raconte pas la suite qui est 
prévu pour les ateliers (de toute façon, je 
n’y comprends rien pour l’instant) : Linux, 
clés TAILS, serveurs autogérés, réseau wifi 
communautaire, thermocycleurs, chromatogra-
phie gazeuse, distillation microondes… Je me 
ramène à ma première année de formation en 
herboristerie – je redeviens sorcière, mais 
en robe de geek !

On verra bien jusqu’où ça ira :-)
C’est des grosses mises à jour qu’on fait 

là, mon Pino !
Les djeunes sont là pour ça, mais ça manque 

bien de patience parfois. Ce n’est pas tou-
jours facile, je ne te le cache pas, mais je 
n’ai pas envie de rentre dans les détails 
ici. Aujourd’hui, je choisis de me concentrer 
sur ce qui fait sens: un bio-hack-lab chez 
soi. On tient le coup et on avance.
Comme quoi la vie nous surprend même à 67 

bien sonnés ;-)

Prends soin de toi-même.

Tendrement

Sara
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Who are the cyborgs
where do they come from?

Maybe your great great grandmother was one.

Witches are world-wide-webbing today

吀栀ere is a cyberwitch in every femini猀琀 today – hé !
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« — Pas vrai.
— Si si je l’ai sous les yeux là.
— Fais voir –
— Keski s’passe ?
— L’a爀琀icle e猀琀 so爀琀i.
— Ah ! Je croyais que c’était repo爀琀é au pro-

chain trime猀琀re.
— Non, ça c’e猀琀 la revue des montagnes. Celui 

qu’on vient de leur envoyer, il e猀琀 prévu pour le 
mois de mars normalement, et ça devrait pa-
raître dans l’édition française aussi.

— Qu’e猀琀-ce qui vient de so爀琀ir du coup ?
— Hé ben là il y a un a爀琀icle écrit par un es-

pèce  de  moldu  qui  vient  de  so爀琀ir  dans  le 
journal de province.

— Pas besoin d’être méprisante la petite sor-
cière, hein.

—  Mais  il  a  rien compris  le  mec – il  écrit 
qu’on  fait  de  la  « science  citoyenne »  ça 
m’énerve !

— C’e猀琀 pas du tout ce que je lui avais dit au 
téléphone ! Il so爀琀 ça d’où ?
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— Merci j’en sais rien. Fait chier, il nous fait 
passer pour une asso d’éduc pop quoi.

—  Oh  la  la…  J’avais  complètement  zappé 
ce琀琀e hi猀琀oire  d’interview téléphonique… c’e猀琀 
qui qui l’a écrit déjà ?? On le connaît pas ?

— Je ne vois pas où e猀琀 le problème en昀椀n si 
on se fait connaître. C’e猀琀 bien pour ça qu’on 
e猀琀 là.

—  Je sais pas je ne veux pas que ça ramène 
n’impo爀琀e  qui  moi.  Si  la  branche  locale  de 
Greenpeace vient frapper à notre po爀琀e je me 
casse par l’arrière, je vous préviens.

— T’exagères quand même ! Tu veux faire ton 
Candide à la montagne et puis ba猀琀a, c’e猀琀 donc 
ça ?

—  J’aime pas les cons, c’e猀琀 tout.
— Le problème, c’e猀琀 que le gars n’a pas trop 

cherché à comprendre ce que je lui racontais. Si 
la raison pourquoi j’avais accepté de lui parler 
c’était de rendre le projet plus accessible à l’ex-
térieur, ben c’e猀琀 complètement raté là.

— De plus qu’il aurait pu nous prévenir que 
ça  allait  en昀椀n so爀琀ir,  ça  aurait  été  l’occaz de 
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pa爀琀ager notre petit manife猀琀e ! On l’avait pas 
encore quand je lui ai parlé.

— Je lui enverrais bien Valerie Solanas34 là…
— Mais je ne comprends toujours pas en quoi 

il se trompe irrémédiablement : ce n’e猀琀 pas de 
la science,  ce qu’on fait  là ?  Les analyses chi-
miques  des  préparations  végétales,  les 
猀瀀ermogrammes pour la contraception te猀琀icu-
laire,  les  recherches  hormonales  et  phyto-
hormonales,  les  pilules  contraceptives  et 
abo爀琀ives…

—  Oui, c’e猀琀 une science militante,  radicale 
quoi.

— La science citoyenne – déjà on a un pro-
blème quand on e猀琀 sans papiers ? – pour moi 
c’e猀琀 les tentatives des élites de faire semblant 
que la recherche aujourd’hui soit toujours une 
a昀昀aire d’utilité publique, si jamais c’était le cas.

— C’e猀琀 la cousine du développement durable 
du coup.

— De toute façon, la plupa爀琀 des a爀琀icles de 
recherche sont publiés dans des revues 猀瀀éciali-
34 https://infokiosques.net/IMG/pdf/SCUM_v2005-

pageparpage.pdf

https://infokiosques.net/IMG/pdf/SCUM_v2005-pageparpage.pdf
https://infokiosques.net/IMG/pdf/SCUM_v2005-pageparpage.pdf
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sées, propriétaires et inaccessibles au grand pu-
blic. Mais même à la fac, le plus simple c’e猀琀 de 
passer par Sci-Hub35 !

— Sci-Hub ?
—  Heureusement qu’il  y a des pirates pour 

ouvrir leurs serrures numériques. On retrouve 
des  millions d’a爀琀icles  scienti昀椀ques  là-dedans, 
n’impo爀琀e  qui  peut  accéder  au  site  et  même 
contribuer à son accessibilité et à la sauvegarde 
des données.

— Ah ouais ! T’es en train de me dire qu’on 
peut télécharger tout ça chez nous, ici là ??

— Ben oui carrément. C’e猀琀 pour ça qu’on e猀琀 
là  aussi.  Il  faut  ouvrir  la  recherche,  nous  la 
rendre à nous tou猀琀es qui sommes concerné-es. 
Mon projet  d’OpenPMA, ça passait  pas dans 
les  labo  universitaires,  du  coup il  me  faudra 
faire autrement.

— Mu.
— Si le but c’e猀琀 que ça soit e昀昀e挀琀ivement ac-

cessible au plus grand monde possible, ça peut 

35 https://sci-hub.st

https://sci-hub.st/
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pas passer par la police médicale et les in猀琀itu-
tions néolibérales.

— On va pas aborder ce sujet-là s’il te plaît.
— Arrête de délibérer sur ce qu’on a le droit 

de faire ici !
— Je dis ju猀琀e que ce n’e猀琀 pas le moment…
— Ta gueule !
— Vas-y fous le camp.
— Allez.
— Merde. Je vais pleurer comme une merde.
— Oh, viens là.
— T’es pas tout·e seul·e. »
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Ŀ

Putain on vit vraiment
dans une triste époque

aujourd’hui  je  suis  plutôt  mélancolique. 
j’écoute du vieux son : Doria36, Kae Tempest37, 
Ketekalles38,  Madame39… j’essaie de me rattra-
per mais je suis coincé-e dans les souvenirs de 
mes premières expériences d’auto-gynécologie, 
les  groupes de soin,  l’auto-formation avec les 
copaines de la clinique populaire,  les distilla-
tions  genuine  clandestine40 et  toussa.  ça  s’est 
passé si vite.

on  s’est  disputæs  au  sujet  de  la  PMA.  Mu 
voudrait qu’on essaie. il su昀케t de s’inspirer de 
ce qu’on fait  aux animaux non-humains (sans 
même qu’il soit question de leur consentement, 
évidemment),  on n’est  pas  les  premiaires  à  y 
avoir pensé. c’était censé être son sujet de thèse 

36 https://doria.bandcamp.com/
37 https://kaetempest.bandcamp.com/
38 https://ketekalles.com/
39 https://www.sonolamadame.com/
40 https://genuinoclandestino.it/il-manifesto/

https://genuinoclandestino.it/il-manifesto/
https://www.sonolamadame.com/
https://ketekalles.com/
https://kaetempest.bandcamp.com/
https://doria.bandcamp.com/
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en fait, la thèse doctorale de ses rêves. sauf que 
personne n’en voulait dans les labos de fac, on 
lui  proposait  d’aller  bosser  directement  dans 
des  cliniques  spécialisées  blanches  et  respec-
tables aux USA. l’eugénisme ne meure-t-il donc 
jamais ??

mais  en  fait  je  suis  pas  convaincul moi.
en昀椀n  oui,  il  faut  décoloniser  la  technique, 
certes.

il faut se réapproprier des moyens de repro-
duction…  ça  me  saoule  qu’on  se  retrouve  à 
toujours  en demander à  ce  gros  machin abs-
trait qu’est l’état, avec ses tentacules-pièges de 
« services » sanitaires et sociaux. je ne serai pas 
une bonne trans, ni une bonne parente. je ne se-
rai pas votre patient·e ni patient·e avec vous.

mais qu’est-ce que ce désir égoïste de se re-
produire  biologiquement,  de  propager  “ses” 
gènes, “ses” petites cellules, alors que je fais au-
cune con昀椀ance à l’espèce humaine et puis de 
toute façon on est rien sans nos micro-copaines 
les  bactéries  les  virus,  sans  parler   des 
champignons !
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voilà je souhaite plutôt cultiver des champi-
gnons,  des amitiés médiées  par des boîtes de 
Petri, par le travail de mes mains. notre pota-
ger contraceptif et abortif, c’est déjà du boulot. 
grâce aux échanges avec les camarades d’Argen-
tine,  le  plan  de  fabrication  de  pilules  ICI 
CHEZ  NOUS  commence  à  se  dessiner !  Iels 
sont vraiEment forz, ça m’impressionne.

mais  merde quoi,  je  ne  suis  personne pour 
taxer son désir d’égoïste ! c’est juste qu’il y a un 
gros décalage avec le mien. je ne sais pas quoi 
faire.

mon  rêve  c’était  d’en  昀椀nir  avec  la  famille
de construire des non-familles                      
queers
antinucléaires
intergénérationnelles
et bien d’autres…

d’arrêter de chercher LA vérité dans la biologie  !
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爪
Nous sommes les petiz enfants des sorcières que 

vous n’avez pas pu brûler.
Nous sommes hackeureuses herboristes putes sage-

femmes handi
paysannes gouines (cyclo)mécaniciennes pédés bri-
coleureuses trans non-binaires
tricoteuses casseureuses écopunk bâtisseuses de 
mondes vivables ici et maintenant.

Sur nos têtes
le ciel étoilé,
dans nos coeurs
le soin radical.

Nous sommes transféministes, post-spécistes, dé-
coloniales.

Mais comment donner corps à ces beaux mots com-
pliqués ?
Ils ne parlent pas à notre place, nous les agissons 
tous les jours, toujours dans la recherche et dans  
l’erreur.
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Notre mission dans la vie n’est pas simplement de 
survivre,
mais de prospérer
ensemble.

Nous sommes artistes scienti昀椀ques pratiquant 
l’écologie des gestes et des savoirs. Nous avortons 
avec l’aide de la 昀氀ore locale et de la chimie synthé-
tique; nous prévenons les grossesses avec la carotte 
sauvage et nous réalisons des spermogrammes pour 
véri昀椀er l’e昀케cacité de nos jockstraps – bisous bye 
soutien-gorge, hello soutien-couilles.

Croissance, dites-vous ?
Notre corps, nous-mêmes, dit-on.

On se reproduira seulement si on le souhaite,
en tous genres dégénérés,
sans autorisation,
que de leurs gamètes toustes puissent disposer…



Pour des sciences dégen(é)rées 189

   � � �  � �

à bas le patriarcat

la transphobie d’état

la famille bourgeoise-hétéro

la lesbophobie le racisme

nous ne voulons pas de ça.
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Les tribus de la spirale
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Déjà plus de deux semaines que nous sommes 
sur la route. Parfois je pense au temps du pé-
trole, où il était possible de traverser l’Europe 
en  quelques  heures.  J’aurais  aimé  connaître 
cette puissance nous rendant capable de voya-
ger si  rapidement. Mais j’adore nos caravanes 
nomades,  ces  longues  processions hétéroclites 
faites  de  personnes  humaines  et  de  non-hu-
maines,  d’habitations  mobiles  et  de  carrioles 
en tout genre. J’ai entendu dire que pendant la 
période capitaliste il  était  extravagant et très 
compliqué de se déplacer à pied sur de longues 
distances,  car  les  routes  étaient  entièrement 
dédiées aux automobiles. Ce récit m’a toujours 
plongé  dans  un  malaise  étrange.  Un  malaise 
sans  nom  à  faire  frémir  un  crapaud  bu昀툀e. 
Notre lenteur est notre force,  et  nous savons 
que c’est mieux ainsi.

Avec l’équinoxe qui arrive, tout le monde est 
en chemin. De longs convois interminables re-
muent la poussière,  et  昀椀nissent d’arracher les 
derniers  morceaux  d’asphalte  des  routes  de 
l’ancien monde. Cette année le grand teknival 
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de printemps est en forêt de Bohème. N’étant 
plus très loin, nous croisons de plus en plus de 
compagnon’nes nomades. Ce soir, notre harde 
a  posé  le  campement  aux  côtés  de  plusieurs 
autres. La nuit vient de tomber, et un engou-
levent chante à côté de la rivière qui s’écoule. 
Autour de plusieurs feux logés dans des cercles 
d’énormes galets,  des ancien’nes racontent les 
grandes  histoires,  pendant  que  les  autres 
écoutent en partageant leurs repas.  Les récits 
de vieux monde et les histoires de la tribu des 
spirales  accompagnent  d’innombrables  vic-
tuailles  provenant  de  divers  horizons.  Un 
gigantesque plat – de kernza avec sauce gombo, 
accompagné de jambon de sanglier et des der-
nières asperges sauvages – trône au milieu du 
cercle  où  je  gis  de  fatigue,  accolé  au  feu  et 
proche de la vieille  conteuse.  Elle  a  de nom-
breuses scari昀椀cations et tatouages sur le visage, 
et son plateau labial est démesurément grand. 
Parmi mes commensal’aux,  je  tends ma main 
dans le plat collectif pour me satisfaire d’une 
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première bouchée bien méritée, lorsque après 
un long râle, l’ancienne commence :

« — Tout à commencé en Angleterre, durant 
le capitalisme tardif. Les membres de notre tri-
bu  n’étaient  qu’une  poignée  à  l’époque.  La 
légende dit  qu’ielles  étaient  au début 23.  Peu 
nombreux•ses, ielles ont propagé des idéaux de 
liberté et d’autonomie en organisant des fêtes 
libres. Ielles ont toujours refusé•es de se consi-
dérer  comme  les  instigateurices  du 
mouvement, et c’est bien pour cela que nous les 
considérons  comme  tels.  Bien  plus  que  de 
simples festivités, ce mouvement fut dès le dé-
but  une  brèche  dans  une  Europe  trop 
liberticide  et  capitaliste.  Une  fois  le  campe-
ment  et  le  son  installés,  c’était  une  zone 
d’autonomie temporaire qui s’y  déployait.  Ce 
mouvement  était  une  reconnexion  spirituelle 
par  la  tekno.  C’était  une  redécouverte  de  la 
transe, cet état modi昀椀é de conscience recher-
ché par les humain’es depuis la nuit des temps, 
et diabolisé et oublié pendant une très longue 
période.  De nouveaux psychotropes et la mu-
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sique de la tribu plongèrent nos ancêtres dans 
des  états  sans  précédant  pour  elleux. 
Habitué•es à une musique telle que le rock, où 
l’artiste était idolâtré•e comme individu•e, vé-
nérer  la  musique  en  tant  que  telle  fut  un 
changement  induisant  de  puissantes  transes. 
Dès le début nos ancêtres musicien’nes se ca-
chaient derrière le monolithe de son ampli昀椀é 
pour mixer, ou se mélangeaient à la foule obnu-
bilée par le mur pour les lives. Jamais au grand 
jamais de scène centrale individualiste. Le pou-
voir fédérateur de la  tribe musique ouvrait de 
nouveaux horizons. »

Un grand chien au pelage dense et blanc s’ap-
proche de moi, intéressé. Je partage avec lui le 
gros  morceau de  viande que je  m’apprêtais  à 
manger.

« Ces néo-nomades prônant l’autonomie face 
au  capitalisme  inquiétaient  les  autorités  de 
l’époque.  Après  la  gigantesque  fête  libre  de 
Castlemorton rassemblant plus de 40 000 per-
sonnes,  cette  incroyable  zone  autonome  à 
l’origine de notre pèlerinage dans les collines 
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de  Malvern,  les  anciens  pouvoirs  coercitifs 
chassèrent la tribu des îles britanniques. Ce fut 
un des procès de justice les plus longs et coû-
teux de l’époque,  engendrant le  durcissement 
des lois sur les rassemblements sauvages de mu-
sique répétitive.

— Mais je ne comprends pas, comment une 
procédure de justice peut coûter de l’argent ?, 
s’exclama une jeune personne proche de moi. 
La vieille conteuse, impassible, continua sem-
blant de rien...

— Une fois la manche traversée, la tribu dis-
sémina son mode de vie partout où elle passa. 
En Europe de l’Ouest, beaucoup de celleux qui 
croisèrent leurs chemins créèrent leurs propres 
tribus, c’est ainsi que naquirent les Metek, les 
Hérétik,  les Okupe, et tant d’autres. Mais les 
États européens, ayant le monopole de la vio-
lence,  tentèrent  d’écraser  le  mouvement  avec 
une  répression  de  plus  en  plus  accrue.  Dans 
di昀昀érents  pays,  les  tribus  réalisaient  des  ex-
ploits en réunissant des dizaines de milliers de 
personnes,  sans que les plus expertes des po-
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lices ne s’en rendent compte. La Spirale pouvait 
mobiliser une force terri昀椀ante pour l’ordre éta-
bli. Bien que contestataires et donc politiques, 
ses activités de l’époque se limitaient à l’instal-
lation  de  zones  autonomes  temporaires 
festives. La possibilité d’une radicalisation des 
tribus  et  de  leurs  convergences  vers  d’autres 
luttes était un des plus grands cauchemars des 
dirigeant’es  de  l’Union  Européenne.  Malheu-
reusement  le  mouvement  s’essou昀툀a,  par  la 
faute de la répression, mais aussi à cause de la 
sorcellerie capitaliste prête à tout corrompre et 
détourner. Les logiques ultra-mercantiles de la 
vente de drogue et de l’industrie de la musique 
mirent  à  mal  les  tribus.  Dans  de  nombreux 
pays  d’Europe  de  l’Ouest,  ç’était  devenu 
presque impossible d’organiser des fêtes libres. 
C’est à ce moment que la plupart des tribus se 
réfugièrent en Tchéquie, qui est restée depuis 
une terre d’accueil pour la Spirale. Entre coer-
cition  et  tentation  capitaliste,  le  mouvement 
connut des moments sombres, jusqu’aux boule-
versements des années 30, où plusieurs tribus 
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se radicalisèrent et rejoignirent d’autres luttes 
de l’époque. Cette radicalisation fut accompa-
gnée  d’une mutation spirituelle.  Car si  notre 
musique a pour vocation de nous mener vers la 
transe depuis sa naissance, cet état modi昀椀é de 
conscience ne fut pas toujours canalisé et utili-
sé  comme  nous  le  faisons  actuellement.  Nos 
ancêtres rentraient en transe pour se divertir et 
échapper à la dureté de leur monde capitaliste, 
et non dans une optique de renforcement, de 
soin, ou pour se placer dans le tout. Bien que ce 
phénomène ait depuis le début une dimension 
collective, les transes étaient individuelles et ne 
recherchaient  pas  l’égrégore.  L’utilisation  de 
certains  psychotropes  et  les  techniques  de 
l’époque  ne  permettaient  que  de  brouillons 
voyages mentaux, peu d’invidu•es réussissaient 
à  en  tirer  ni  la  FORCE,  ni  le  SOIN,  ni  la 
RELIANCE,  certain•es  en  ressortaient  même 
amoindri•es. C’est avec la montée en puissance 
de la sorcellerie militante des années 20, que les 
festivités récréatives de nos aïeuleux se trans-
formèrent  peu  à  peu  en  fêtes  rituelles 
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conscientisées.  À cette époque de spéculation 
générale,  d’innombrables textes d’anticipation 
narrant les futurs de la spirale circulaient de 
main en main. Ces récits auraient été les dé-
clencheurs  de  ce  tournant  décisif. 
Conjointement à cette mutation spirituelle, la 
spirale  se  mit  à  ne  plus  simplement  militer 
pour sa survie ou contre la répression, mais re-
joignit divers luttes de l’époque en étendant ses 
actions au-delà de l’organisation de fêtes libres. 
Notre tribu et sa musique accompagnèrent les 
émeutes de 29 en contestation des nombreuses 
oppressions capitalistes toujours  plus accrues. 
Elle  devint l’instigatrice et le  fond sonore de 
ces  mouvements.  Les  manifestations  qui 
étaient auparavant des déplacements d’indivi-
du•es d’un point à un autre, se terminaient à 
présent  en  teknival,  puis  en  occupation  de 
quartier voir de ville entière. La musique fédé-
rait et donnait de la FORCE à la lutte. Par la 
suite, habituées aux grands voyages, les tribus 
rallièrent  les  grands  déplacements  des  cara-
vanes No Border, partant d’Europe en direction 
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de l’Afrique. Un peu plus tard, certaines hordes 
de la spirale furent les catalyseurs des interfé-
rences  sorcières.  Les  révoltes  précédentes 
avaient apportées leurs lots de changements so-
ciaux, mais le capitalisme continuait à imposer 
sa course e昀昀rénée vers le désastre. L’in昀椀me par-
tie  de  l’humanité  la  plus  riche  persévérait  à 
écraser l’immense majorité la plus pauvre. Tou-
jours  en  spéculant  et  s’enrichissant  sur 
l’e昀昀ondrement  de  nos  mondes.  Une  obscure 
teknologie  nommée  le  trading à haute fré-
quence  permettait  à  de  viles  personnes  peu 
scrupuleuses de parier de l’argent sur le sort de 
notre  planète.  Cette  malsaine  et  malfaisante 
teknologie se présentait sous formes de grande 
tour en métal, servant d’antenne pour transfé-
rer des informations numériques à une vitesse 
qui dépasse tout entendement. Toujours plus, 
et toujours plus vite. Conscient•es des enjeux, 
nombreux•ses  avaient  été  celleux  qui  cher-
chèrent à détruire ces tours, mais sans succès. 
Ces sisyphes les voyaient se  reconstruire plus 
vite qu’elles ne brûlaient. C’est en 2032, ivres de 
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vitesse et con昀椀ants dans les milices sécuritaires 
et  les  petites-mains  reconstruisant  inlassable-
ment  les  tours  de  métal,  que  les  oppresseurs 
capitalistes délaissèrent les anciennes teknolo-
gies de communication pour se focaliser sur les 
hautes  fréquences.  Mais  c’était  sans  compter 
sur la hardiesse et la teknophilie de nos aïeu-
leux. Certain•es membres de la tribu des Ootek 
développèrent  une  teknologie  pirate  très 
simple à utiliser et à reproduire, pour créer des 
interférences  à  courtes  fréquences.  C’était  un 
détournement  d’une  tek  de  contrôle  très  ré-
pandue à l’époque, de 昀椀ne puce plate que vous 
pouvez encore retrouver dans les étiquettes des 
anciens  vêtements  du  capitalisme  tardif.  Un 
vieux cyberarchéologue m’a dit que ça s’appe-
lait des puces R.F.I.D, mais je ne sais pas à quoi 
ce  nom  fait  référence.  Une  fois  détournées, 
pour que ces dernières soient opérantes,  elles 
devaient  être  à  proximité  de  la  tour.  Alors, 
d’innombrables  teknivals  occupèrent  tout  les 
points  stratégiques  du  trading à haute fré-
quence  européen,  en  empêchant  ainsi  les 
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spéculations  marchandes  pendant  de  longs 
jours.  Parmi  ces  teknivals,  celui  des  Hautes 
Fagnes a particulièrement perduré dans nos ré-
cits. Si vous êtes passé à Botrange dans la ville 
des spirales sédentaires, lieu d’accueil et de re-
pos pour nous toustes les nomades, vous avez 
sûrement déjà entendu cette histoire du tekni-
val  fondateur.  Sur  cette  colline,  ça  n’y  avait 
rien,  à  part  un  petit  édi昀椀ce  surmonté  d’une 
tour en métal éponyme : le signal de Botrange. 
Le 1 mai 32, après le rassemblement de plus de 
80 000 personnes empêchant toute évacuation 
possible des émetteurs pirates, l’élan été donné 
et les tribus et leurs allié•es se mirent à s’instal-
ler.  Dans  ces  mêmes  années  plusieurs  pays, 
dont  la  France,  généralisèrent  l’utilisation de 
puce  élektroniques  de  traçage.  Sous-cutanés, 
dans les téléphones portables, ou cachés dans 
les vêtement avec les fameuses R.F.I.D, ces pe-
tits  engins  élektroniques  engendraient  une 
in昀椀nité  de  données,  traitées  par  des  intelli-
gences  arti昀椀cielles  aux  obscures  昀椀nalités  de 
contrôle des masses. Les contestataires anti-au-
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toritaires, de plus en plus nombreuxses et radi-
calisé•es,  昀椀rent  alliance  avec  les  réfugié•es 
climatiques, aussi de plus en plus nombreuxses 
et précarisé•es. Chassé•es et violenté•es sur les 
terres européennes, ielles décidèrent de se réfu-
gier  sur  les  eaux,  ralliant  les  luttes  contre  la 
privatisation des mers et des océans, et créant 
de gigantesques cités 昀氀ottantes, dont l’actuelle 
Lagos-sur-l’eau. Étant impliquées à la fois dans 
les insurrections de la 昀椀n des années 20, dans 
les interférences sorcières, dans les zones auto-
nomes  maritimes,  et  dans  les  grands 
déplacements,  beaucoup  attribuent  un  rôle 
majeur  à  nos  tribus  dans  l’e昀昀ondrement  de 
l’Union Européenne, puis du capitalisme. »

Un de mes commensales•aux me tend un asi-
mine, gouleyant et étrangement trop mûr pour 
la saison, déjà tranché dans une belle présenta-
tion en hérisson. Le jus me coule sur les avants 
bras lorsque je réceptionne le sucré fruit, puis 
sur mon menton dès le premier croc.

« Habituées à vivre en marge et en jouissant 
des déchets du capitalisme, nos tribus n’eurent 
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aucun  mal  à  s’habituer  aux  troubles  des 
mondes post-bifurcations.  Seule la 昀椀n du pé-
trole ébranla un temps nos modes de vie. Plus 
d’essence pour nos camions à moteurs à explo-
sion.  Plus  d’essence  pour  les  électromoteurs 
alimentant nos ancestraux et énergivores murs 
de son. Encore emplis d’un solutionnisme tek-
nocentré,  et  ayant  la  昀椀bres  teknophiles,  les 
tribes  ayant  vécu•es  cette  bifurcations  cher-
chèrent  à  innover.  Innover,  comme  leurs 
aïeuleux et leurs obsessions prométhéennes du 
progrès teknologique. Chaque nouvel outil ap-
portait  à  l’humain•e  son  lot  de  régression. 
Lorsque  nous  avons  inventé  la  lance,  nous 
avons  oublié  comme  chasser  à  main  nue. 
Lorsque nous avons inventé les objets intelli-
gents,  nous  avons  oublié  comment  l’être.  De 
bricolage en bricolage, de nombreuses innova-
tions absurdes d’inventeurs  d’eau tiède virent 
le jour. Ça fallut un certain temps pour que nos 
ancêtres comprennent qu’ielles ne devaient pas 
chercher de ridicules nouvelles teks pour rem-
placer  les  désuètes  dépendantes  en  énergie 
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fossile ; que ç’était inutile de se lancer dans des 
planchers  de  danse  à  énergie  vibratoire,  ou 
dans des complexes panneaux photovoltaïques 
à énergie grise, mais qu’il  fallait aller au plus 
simple.  Pas  besoin  d’inventer  du  nouveau  il 
su昀케sait de dépoussiérer de l’ancien, réactuali-
ser  de  bonne  vieilles  teknologies  qui  avaient 
faites leurs preuves sur la durée. La FORCE re-
trouvée  de  nos  pas,  l’alliance  avec  des 
animalaux  non-humain•es,  ainsi  que  la  redé-
couverte des moulins à eau et à vent, sonnèrent 
une nouvelle époque, celle que vous connaissez 
toustes. »

À l’évocation 昀椀nale de nos inépuisables et in-
défectibles  moulins,  donnant  la  précieuse 
énergie nécessaire à nos systèmes d’ampli昀椀ca-
tion sonore, je remarque une scène familière : 
une trentaine de personnes s’a昀昀aire énergique-
ment.  Elles  dressent  des  structures  de  bois, 
emboîtent  des  turbines  et  des  axes,  pour  se 
préparer  à  plonger  l’admirable  roue  à  augets 
dans l’intense courant de la puissante rivière.
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Deux très grandes personnes s’empressent de 
relier les batteries, le moulin, les divers ampli-
昀椀cateurs,  les  ba昀툀es  et  les  machines.  Des 
musicien•nes commencent déjà à frapper une 
multitude de cloches,  de claves,  de gongs,  de 
sistres,  de plaques à tonnerre,  de grelots,  des 
tambours de troll et des tambourins de gobe-
lins ; certain•es grattent et entrechoquent une 
diversité d’objets sonores, pendant que d’autres 
s’essayent à sou昀툀er dans de complexes et fan-
tasques  instruments  à  vent.  Bientôt  cet 
orchestre  hétéroclite  s’ampli昀椀era  sur  le  com-
pact système son qui est en train de se monter, 
et je commence à sentir cette excitation consa-
crée,  ce  fourmillement  qui  parcourt  mes 
entrailles,  cette  énergie  qui  électrise  mon es-
prit,  accélère mon rythme cardiaque et dilate 
mes pupilles.

Cette nuit la spirale atteindra la transe.
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Aucun retour possible
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Un jour que mes fantômes m’avaient chassés 
du village pour un autre accès de colère, als ne 
vinrent plus. C’était déjà l’été. Le solstice ap-
prochait.  Mais  personne  ne  venait  plus  pour 
moi.  J’avais  pleuré  toutes  mes  larmes,  mon 
corps asséché était avachi sur mon propre sort 
comme  une  serpillière  abandonnée.  Une 
chauve-souris  chahutait  autour  de  mon  être 
blessé à mort par ma propre lâcheté. Ses cris 
me 昀椀rent constater combien mon corps, pour-
tant  a昀昀aissé  comme  celui  d’un  vieil  arbre 
abattu, était encore puissant. Je me regardai là, 
recroquevillé  près  du feu,  par  les  petits  yeux 
aveugles de la frêle pipistrelle.  Je me révoltai. 
Quelle honte de me constater ainsi en pleine 
force et si faible. Si le village devait accueillir 
du  monde,  qu’il  soit  vivant !  Au  diable  mes 
fantômes. Pour la première fois depuis des an-
nées,  je  repris  la  parole  pour  remercier  le 
mammifère volant qui m’avait sorti de ma tor-
peur  autodestructrice.  Je  pris  le  chemin  du 
village dans le noir tant je connaissais bien la 
montagne. Lorsque j’arrivai chez moi aux pre-
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mières lueurs de l’aube, vibrant d’une nouvelle 
昀氀amme, j’y trouvai, endormis, quelques corps, 
plutôt jeunes. Certains portaient des tatouages 
dont je pus reconnaître quelques symboles : un 
bracelet de guerrier, une ankh, un  sous uneⒶ  
gourmette  marquée  « Zoé ».  Leurs  chaussures 
de  montagne  étaient  posées  à  leurs  pieds, 
proches  du feu mourant qui  avait  du  abriter 
leur veillée. Quelques instruments de musique 
reposaient près d’auz et je me berçais des échos 
de leurs chants. Je secouai la tête a昀椀n de chas-
ser  ces  images  dont  je  craignais  qu’elles  ne 
m’emportent de nouveau dans le monde fanto-
matique  qui  m’avait  昀椀nalement  rejeté  sur  la 
terre de ces vivants-là. Je réalisai soudain que je 
devrais  les  accueillir,  les  chérir,  a昀椀n qu’als ne 
me  fuient  pas  comme  touz  les  autres  avant, 
avant  que  je  n’eus  fui  tout  contact  pendant 
trop longtemps. Mon cœur battait la chamade. 
Je me déplaçai avec la discrétion d’un serpent 
pour  leur  préparer  un  petit-déjeuner  consis-
tant  et  raviver  le  feu  sans  troubler  leur 
sommeil.
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Lorsque la chaleur du soleil les réveilla en昀椀n, 
tous les mots que j’avais attendu de leur dire 
m’échappèrent et moururent dans mon gosier. 
Je 昀椀s mine de ne pas les voir et m’a昀昀airai en 
chantonnant à cuire des œufs sur une pierre. La 
jeune Zoé clignait des yeux éberlués en m’ob-
servant.  Elle  donna  un  coup de  coude  à  son 
comparse qui bailla langoureusement. Je faisais 
toujours  mine  de  les  ignorer,  mes  mots  tou-
jours inaccessibles, mais mes regards furtifs et 
une goutte de sueur qui perla sur mon front me 
trahissaient. Mon cœur battait mes tempes. Je 
sursautai  au  premier  « bonjour »  qui  me  fut 
adressé en trois… ou cinq ans ? Je ne savais plus 
bien le  déroulement  des  cycles  solaires,  mais 
mon geste brusque en 昀椀t sursauter  un autre. 
Mon regard qui devait sembler fou – comment 
pouvait-il  apparaître  autrement ? – passait  de 
la jeune femme aux cheveux noirs comme les 
ailes d’une corneille aux œufs qui étaient bien-
tôt prêts. Les autres se réveillèrent tour à tour. 
Lorsqu’il  m’aperçut,  l’un  d’entre  auz  ne  put 
s’empêcher  de  lâcher  d’un  air  dégoûté  un 
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« qu’est-ce que c’est  que ce type chelou ? »  Je 
pris tout-à-coup conscience de mon apparence 
hirsute et hésitai à émettre un sourire qui au-
rait pu être pris pour une grimace ou pire. Je 
posai les œufs fumants en toute hâte dans des 
assiettes  que  j’avais  sculptées  dans  du  bois 
d’olivier pour mes fantômes, puis courus me ré-
fugier  dans  ma  maison  pour  tenter  d’y 
retrouver un semblant d’apparence humaine.

Alors que je fouillais dans mes vieilles a昀昀aires 
que je n’avais pas retouchées depuis mon arri-
vée, je fus submergé d’une vague de mélancolie. 
Une toquade à la porte entrouverte la chassa. 
C’était  le  jeune homme qui  m’avait  chelouté. 
« Pardonnez-moi,  essaya-t-il  d’un  air  penaud, 
je ne voulais pas vous faire peur… » ajouta-t-il 
avec maladresse. Je me retournai vers lui. Il re-
cula d’un pas. « — Mais c’est moi, entonna une 
voix  qui  m’était  devenue étrangère,  c’est  moi 
qui ne voulais pas vous faire peur ! » Il parvint 
à articuler un sourire gêné et me tendit un ra-
soir d’une belle facture en grésillant : « — peut-
être cela peut-il  nous aider ? » Un rire impo-
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sant explosa de ma cage thoracique et une vo-
lée d’oiseaux e昀昀rayés par cette nouvelle énergie 
s’en échappa. Il se joignit à mes soubresauts et 
m’o昀昀rit de me rendre 昀椀gure humaine. Ces pre-
miers  contacts  furent  pour  moi  une  épreuve 
qui m’arracha des larmes chaudes : je n’échap-
perais donc jamais à ce privilège d’être humain 
malgré  tout.  Lorsque  je  vis  mon  visage  rasé 
dans le miroir qu’il me tendit, je reconnus aisé-
ment qu’il pouvait être plus doux que celui du 
monstre  que  j’avais  laissé  derrière  moi.  Et  à 
présent j’étais prêt à a昀昀ronter l’incarnation des 
fantômes de notre village.
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Sous la chaleur accablante, Alex marchait de 
plus  en plus lourdement et,  les  lèvres  sèches, 
s’approchait à l’oreille d’une source aux échos 
de fraîcheur. Sa bouche assoi昀昀ée s’y abreuvait 
déjà  et  son  espoir  s’attachait  à  ce  qu’elle  fut 
bien réelle car ses jambes rechigneraient bien-
tôt à soutenir son corps éreinté par la longue 
ascension.  Parmi  les  chants  d’oiseaux  et  les 
bruissements de branches, le 昀氀ot continu d’une 
rivière se révéla et lui 昀椀t regagner de vigueur. 
Comme ses pas évoluaient silencieusement vers 
l’épanchement de sa soif,  al crut entendre un 
soupir. Au détour d’un rocher qui lu masquait 
le chemin, le paysage sonore s’éclaira soudain : 
le re昀氀et dans une eau limpide des rayons so-
laires  l’éblouit ;  et  son  corps  buta  contre  un 
autre  corps  bien  vivant.  Sa  vue  s’ajusta  avec 
peine  sur  une  jeune  personne  aux  cheveux 
courts  qui se  frottait  l’épaule en fronçant les 
sourcils. L’une et l’autre se toisèrent un instant. 
Alex se gratta la tête : « Pardon… Bonjour… », 
parvint à articuler sa langue pâteuse. Elle es-
quissa  un  sourire.  « — Claire »,  répondit-elle 
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en tendant la main. Mais le regard d’Alex était 
happé  par  la  rivière.  Contournant  Claire,  al 
s’aplatit dans le courant, buvant tout son soûl. 
Elle l’observait, amusée, étou昀昀ant un rire en se 
mordant la lèvre. Alex la considéra un instant 
et  lui  demanda  de  nouveau  pardon en  invo-
quant la soif qui lu dévorait la gorge. « Claire », 
insista-t-elle en levant un sourcil. Cette fois-ci, 
elle  se  campait  bien droite,  les  mains  ferme-
ment appuyées sur les hanches. Sa voix sonnait 
mais aucun écho ne la portait sous la canopée. 
Alex tenta vainement de s’essuyer la main sur 
son pantalon trempé de sueur, puis tendit une 
main poisseuse en souriant : « — Alex. » Elle la 
prit fermement, l’évaluant de bas en haut. Elle 
l’invita à la suivre. Als s’engagèrent sur un che-
min longeant la montagne qui s’étirait à l’est en 
une forêt de fruitiers et légumineuses fondus 
en un dense labyrinthe aux senteurs suaves et 
vagabondes. Alors que son regard revenait sur 
le  chemin  rocailleux,  le  cœur  d’Alex  bondit : 
dans un arbre apparurent des enfants aux vi-
sages  couverts  de  sang,  dont  les  bras  en 
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dégoulinaient jusqu’aux coudes. Touz restaient 
coiz,  昀椀géz dans une apnée sans durée ;  seules 
quelques gouttes épaisses tombaient avec len-
teur  de  leurs  bras  scintillants,  leurs  yeux 
pétillaient  d’inquiétantes  lueurs ;  quelques 
abeilles  bourdonnaient  dans  les  branches. 
Claire  éclata  de  rire :  les  garnements  se  ga-
vaient  de  mûres  juteuses  et  succulentes,  et 
Alex, décon昀椀x, se hâta de grimper les rejoindre 
pour en goûter, savourant avec extase ces fruits 
exquis  en  incroyable  abondance,  sous  leurs 
rires entendus. Bientôt, une foule curieuse l’en-
toura et l’observait en silence. Devant sa mine 
penaude, son visage et ses mains rougis de jus 
sucré, des pou昀昀ements s’élevèrent et contami-
nèrent l’assistance d’un fou-rire auquel Alex ne 
put résister, o昀昀rant à voir sa langue toute vio-
lette  entre  deux  éclats  de  rire.  Claire  ne 
tarissait  pas  d’histoires  et  d’anecdotes  et  les 
deux conversèrent jusqu’au village,  saluant au 
passage  quelques  personnes  a昀昀airées  dans  la 
luxuriance  autour  de  la  piste  caillouteuse. 
L’Anarchipel avait été fondé plus de vingt ans 
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auparavant  sur  les  ruines  de  ce  village  aban-
donné  comme  il  y  en  a  tant  dans  ces 
montagnes.

Claire  l’accompagna jusqu’au  centre  du  vil-
lage par la rue unique, entourée de cultures en 
terrasses,  qui  descendait  droit  vers  un  bourg 
dense  de  maisons-dortoirs  solidaires  les  unes 
des autres. Certaines restaient disponibles pour 
les voyageaires. Elle lu en assigna une dont la 
porte était ouverte et invita Alex à y déposer 
ses a昀昀aires. Comme la plupart des maisons du 
bourg,  sa chambre donnait  sur  la  large  place 
centrale  où  se  dressait  l’Arche :  une  maison 
commune bâtie à partir des pierres récupérées 
de l’église en ruine qui a昀昀rontait le vent jadis 
face à la pointe au sud, 昀椀gure de proue du vil-
lage. Les premiers défrichaires de l’Anarchipel 
l’avaient exhumée à grand peine des ronciers et 
orties qui l’avaient avalée. Leur labeur avait ré-
vélé  un  plateau  propice  à  l’érection  d’une 
grande bâtisse circulaire. La reconversion de la 
ruine en maison communale s’était  faite sim-
plement : il en allait de la survie de touz qu’il y 
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ait  un  refuge  central  qui  pourrait  accueillir 
l’ensemble  des  habitanze  durant  les  hivers 
rudes et venteux ; elle servit de centre pour re-
construire le reste du village. Au sud s’étendait 
« la  Pointe »,  un  prolongement  rocheux  sur 
quelques  centaines  de  mètres,  dont  la  partie 
orientale avait été creusée pour en extraire des 
pierres de construction et  abriter un réseau de 
maisons troglodytes propices à la conservation 
des aliments et des fermentations. Un tunnel 
permettait  de faire remonter les  denrées  jus-
qu’à l’Arche pour les périodes hivernales où le 
temps  maussade  pouvait  rendre  les  déplace-
ments di昀케ciles même à l’intérieur du village, 
et impossible au-delà des deux rivières qui en 
formaient la limite septentrionale.

L’Arche constituait véritablement le cœur de 
l’activité de l’Anarchipel. On n’y dormait plus, 
mais on y passait plusieurs fois par jour. Tout 
ici  était  pensé pour faciliter  la  vie  collective. 
On y préparait et partageait les repas — rares 
sont çauz ne sachant cuisiner. Toute la nourri-
ture  est  locale,  produite  sur  place  par  les 
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habitanz, et c’est délicieux. Les repas sont bien 
sûr un moment pour évoquer les a昀昀aires cou-
rantes et recruter des compagnauz d’activité le 
cas échéant. Les équipes se forment et se dé-
forment au gré des besoins et des discussions 
qui ressemblent plus à des invitations qu’à des 
débats : on décrit la structure du problème et 
l’on examine des opérations pour y remédier, 
ainsi  chacan peut décider en connaissance de 
cause de son engagement. 

Cela su昀케t à porter tous les cœurs meurtris 
dans un élan exosocial. Il 昀椀nirait bien par ron-
ger  le  simulacre  de  la  société  dominante. 
Lorsqu’elle 昀椀nirait par s’e昀昀ondrer, que ses ré-
seaux imprenables montreraient leur chétivité, 
que l’a昀昀olement s’imposerait à son monde du 
peu qu’il lui reste à vivre, qu’alors elle montre-
rait les dents et gri昀昀erait tout autour d’elle, en 
elle,  une  société  nouvelle  saurait  résister  aux 
derniers assauts du monstre moribond. 
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Une vie indolente en harmonie avec la nature 
est incomparable avec une vie indolente issue 
d’un  privilège.  Certes,  je  n’avais  pas  choisi 
d’être né pour devenir mâle, blanc, européen et 
bourgeois. Mais j’étais né intelligent et malgré 
cela  il  me  fallut  près  d’un  demi-siècle  pour 
mettre les mots sur ce malaise qui me nouait la 
gorge.  Ma vie  fut  par  trop  facile  pour  saisir 
l’étendue de mon pouvoir. Le peu de brimades 
que j’avais subies répondaient à l’insolente faci-
lité avec laquelle je me fondais dans le monde. 
Rien à voir avec ce que subissent chaque jour 
les  milliards  d’êtres  qui,  pourtant,  ont  égale-
ment un corps, un cœur, une intelligence. Tout 
autour de moi semblait dire : « tu es le roi ». 
Mais de ce privilège, je n’en voulais pas. Rien 
ne pouvait me le retirer. Ni l’impossibilité de 
rire sans pænser aux opprimæs, ni mon dégoût 
des  hommes,  de  leurs  regards  immondes,  de 
leurs gestes futiles ou leurs passions ineptes, ni 
ma propre  impuissance  à  m’en dégager.  Si  je 
n’avais grandi dans les jupes des femmes, hanté 
les  cuisines  et  les  forêts  avant  de  hanter  les 
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routes et les squats, jamais je n’aurais pu sup-
porter ce corps qui partout criait : « le roi c’est 
moi ! » Dans le regard des autres, je resterais à 
jamais la 昀椀gure de l’oppresseur. Lorsque je per-
dis mon dernier amour, je n’eus d’autre choix 
que de détruire ce monde. J’errai d’abord sans 
espoir dans les montagnes qui, je le savais bien, 
pourraient m’engloutir et me recracher comme 
rien. Mais elles m’accueillirent. Au détour d’un 
torrent,  les  ruines  abandonnées  d’un  village 
millénaire  s’o昀昀rirent  à  moi.  J’y  survécus 
quelques  mois,  sans  personne  à  faire  sou昀昀rir 
que moi-même. Je vivais en silence de baies, de 
fruits  sauvages,  de  téguments  d’arbres  sous 
leurs écorces, de racines,  de poissons, comme 
un animal, évitant tout contact humain. Peu à 
peu, la vie m’accorda sa clémence. Je commen-
çai  à  défricher  les  ruines,  reconstruire  une 
maison, cultiver un jardin. Je fabriquai des ins-
truments  de  musique  dont  je  ne  savais  pas 
jouer. Mon cœur,  peu à peu, reprenait vie,  le 
village grandissait, mais j’ignorais toujours qui 
pourrait  bien  l’habiter  sinon  mes  fantômes. 
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J’imaginais  toute  une vie  autour de  moi,  des 
rires  d’enfants,  des  ritournelles,  des  danses. 
Nous entreprîmes de démonter ce qui restait 
d’une église antique pour construire, pierre par 
pierre, ce qui deviendrait l’Arche. Un an passa, 
puis deux. Le soir, dans la salle commune sans 
toit, je conversais avec mes fantômes. Nous in-
ventions  des  histoires,  des  manières  de  faire. 
Nous nous engueulions et je replongeais dans 
ma sou昀昀rance débile.  Alors  je  m’éloignais du 
village, dans la montagne, où je construisais en-
core,  à  l’abri  de  mes  hantises.  Mais  als  me 
rejoignaient toujours. Als insistaient qu’als ne 
pouvaient vivre sans moi, que seule notre liber-
té à touz importait, alors nous nous asseyions 
sous les étoiles à élaborer des résolutions. Je re-
venais au village, reprenais les cultures, creusais 
la pierre pour préparer le stockage des pommes 
de  terre  et  des  grains,  des  châtaignes,  des 
glands et des faînes pour l’hiver. Nous nous in-
ventions des coutumes. Je pleurais mon amour 
perdue, mon humanité perdue. Je me préparais 
à  accueillir  le  monde  perdu,  les  perduz  du 
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monde.  Nous  demeurerions  ensemble,  meur-
triz mais vivanz…
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« Bonsoir  Alex,  tu  vas  te  coucher ? »  Les 
tresses  blanches  irisées  de  昀椀ls  de  couleur 
brillaient à la lueur dansante des 昀氀ammes. Alex 
reconnut Shana, d’avoir brièvement parlé avec 
elle le premier jour au pied du mûrier.

« —  Oui,  j’ai  bien  besoin  de  repos.  Sans 
doute  le  contrecoup  de  mon  voyage  et  du 
stress. — Sans doute. Je dois te prévenir que de-
main  matin,  tu  passeras  devant  l’Assemblée 
Permanente. Cela fait trois jours que tu es par-
mi  nous  et  la  communauté  doit  entendre  le 
récit de ta venue. Si tu le veux bien, je viendrai 
avec mes aides dès le réveil te préparer à la cé-
rémonie.  Als  te  choieront,  te  laveront  et 
t’habilleront,  est-ce  que  cela  te  convient ? » 
Alex considéra Shana, toute emplie de douceur 
et perçut dans son regard une profondeur que 
la  pénombre  rendait  plus  opaque.  Des  rides 
joyeuses reliaient ses yeux espiègles à un sou-
rire  radieux.  Alex lui  昀椀t  face  et  la  vieille  lui 
tendit  ses  mains  noueuses,  en  s’approchant 
d’un pas.  Le contact chaleureux de ses mains 
sèches  inonda  Alex.  « Sois  tranquille,  Alex, 
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continua Shana, il s’agit bien de prendre soin 
de ton corps pour t’apaiser et te rendre toutx 
disponible et présentx à la cérémonie. Mais si 
tu préfères, nous te laisserons te préparer seulx. 
Qu’en dis-tu ? » Alex ne pouvait s’empêcher de 
sentir  une  étrangeté  dans  le  bien-être  et  la 
bienveillance  qui  émanaient de tous les  êtres 
qui avaient croisé son chemin depuis son arri-
vée.  Tout  cela  semblait  trop  beau  pour  être 
vrai. Alex caressa de ses pouces le dos parche-
miné  des  mains  de  Shana  et  lui  répondit 
calmement : « — Je suis venux ici me reposer 
entre  vos  mains,  alors  oui,  j’accepte 
volontiers. »

Alex repartit vers le bourg, ne croisant que 
des regards surpris de lu voir quitter si tôt la 
fête  et  des  sourires  qui  se  donnaient  bien-
veillants.  Cependant un malaise  sourdait.  Un 
nuage passa  qui  assombrit le  chemin un mo-
ment, apportant un léger frisson. Al regagna sa 
chambre. Quelqu’un y était. S’approchant dis-
crètement,  Alex  entra  précipitamment  pour 
surprendre  l’intrusx.  Mais  la  chambre  était 
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vide. Une lampe à huile projetait des ombres 
dansantes en harmonie avec les échos de la fête, 
les voiles légers 昀氀ottaient à la fenêtre sous la 
brise estivale, son lit était fait, les 昀氀eurs chan-
gées. Alex se jeta sous le lit pour véri昀椀er son 
sac :  rien n’avait bougé. Son carnet était  tou-
jours  calé  dans  les  plis  de  son  chandail. 
L’apparence idyllique de ce lieu lui montait-elle 
à la tête ? Son attente devenait insupportable. 
Alex fouilla dans ses a昀昀aires et en sortit une 
photographie un peu usée d’avoir trop été re-
gardée, re昀氀et d’un souvenir qui n’avait pas été 
vécu :  sa  mère  au  sourire  si  rare  éclairait  la 
pièce, son mari la dominait de sa prestance, sa 
sœur, haute comme trois pommes, pleine de lu-
mière  comme Alex  ne  l’avait  jamais  connue, 
s’approchant de la caméra. Dans le miroir der-
rière  auz,  on  pouvait  distinguer  comme  un 
fantôme la silhouette de celle qui immortalisa 
cette fugacité de bonheur…

Des  grondements  s’insinuèrent  peu  à  peu 
dans son sommeil,  jusqu’à lu réveiller en sur-
saut.  Plusieurs  personnes  étaient  déjà  autour 
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du lit et son cœur se mit à battre au rythme des 
tambours qui résonnaient à travers les murs et 
jusque dans son crâne tout endormi. An enfant 
sauta sur le lit en lu o昀昀rant un abricot qu’Alex 
prit machinalement. Autour, les sourires doux 
l’apaisèrent et al croqua dans le fruit succulent. 
Sans  une  parole,  Shana  l’invita  à  se  lever  et 
s’immerger dans le bain fumant qui avait été 
préparé dans la pièce. L’eau chaude et parfumée 
lu ôta toute résistance et Alex plongea bientôt 
dans une léthargie qui lu 昀椀t douter de son ré-
veil. Des mains coururent sur son corps nu et 
lu procurèrent un étrange sentiment de bien-
être. On lu passa des éponges douces sur tout le 
corps, on lu lava les cheveux, et sa tête ronron-
na,  caressée  d’une  langueur  onirique,  bientôt 
une transe. L’enfant sautait sur le lit en glapis-
sant, des regards entendus s’échangeaient et un 
chant comme une berceuse montait des gorges 
souples  des  sirènes  qui  lu  submergeaient  de 
bonheur. Un seau d’eau froide lu 昀椀t sursauter 
et se dresser d’un coup dans le baquet, tout-à-
fait alerte. L’enfant rit de plus belle. Une ser-
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viette l’enveloppa de sa douceur. Toujours sub-
juguéx  par  les  mains  qui  conduisaient  son 
corps, Alex sortit du bain, s’assit dans un fau-
teuil de bois d’orme qui grinça sous son poids, 
tandis  qu’on  lu  frottait  énergiquement  les 
membres  pour  les  sécher.  Dix  mains  s’occu-
paient  d’apprêter  ce  corps  qui  ne  lu 
appartenait déjà plus. Elles massaient ses mains 
et ses bras, ses pieds et ses jambes, ses épaules, 
son dos, son ventre et son visage. Alex retomba 
dans une torpeur heureuse. Elles huilèrent son 
corps,  coi昀昀èrent  ses  cheveux  et  l’habillèrent 
d’une  robe  simple  de  chanvre  昀椀n  immaculé. 
Elles  lu  couronnèrent en昀椀n de 昀氀eurs  dont le 
parfum subtil 昀椀nit de lu transporter. Lorsque, 
debout, Alex ouvrit les yeux comme les mains 
avaient disparues, al se trouva face à un miroir 
qui lu renvoya l’image apaisée d’un être lumi-
neux  et  séduisant  dont  al  eut  peine  à 
reconnaître les traits. Seulx l’enfant restait dans 
la pièce. Al lu sourit et sortit en l’invitant du 
regard à lu suivre. Toujours 昀氀ottantx, Alex sor-
tit de la chambre et sentit les rayons chauds du 
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soleil sur sa peau. Les tambours s’intensi昀椀aient 
et l’enfant se dirigeait vers l’entrée de l’Arche. 
Alex lu rejoignit d’un pas léger et entra dans la 
grande maison communale. Le silence se 昀椀t.

Alex  attendit  que  ses  yeux  s’habituent  à  la 
pénombre après l’éblouissement du soleil déjà 
haut. L’Arche n’avait plus rien de commun avec 
le  lieu  qu’al  connaissait :  était-ce  là  un  autre 
monde ou son rêve se poursuivait-il ? Dans la 
fraîcheur de l’Arche, une foule immense atten-
dait  sa  venue.  Pas  même  les  enfants 
n’émettaient un bruit. La foule était alignée sur 
plusieurs rangs le long du mur d’enceinte. Son 
ombre longue portait  la  lumière du jour jus-
qu’au centre de l’Arche où elle frappait le sol en 
un disque aveuglant. Son regard 昀椀t le tour de 
l’assistance  et  se  昀椀gea face  à  elle,  au-delà  du 
puits de lumière, sur une créature au long cou 
qu’il  lu  était  di昀케cile  de  distinguer.  « Viens  !
— Approche  ! — Dans le cercle  ! » circulaient des 
voix douces autour d’Alex, qui semblaient ve-
nir  de  l’Arche  même.  Alex  marcha  sur  son 
ombre jusqu’au centre  du cercle,  la  tête  tou-
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jours caressée d’un agréable ronronnement, pé-
nétrant  avec  appréhension  dans  le  puits  de 
lumière.  À  présent  se  tenait  au  centre  de 
l’Arche un être resplendissant dans son habit 
simple, rayonnant sous sa couronne de 昀氀eurs, 
puissance  du  jour  au  cœur  de  l’assemblée 
d’ombres.  Ses  yeux  s’ajustèrent  au  contraste 
plus intense. Son ombre restait faiblement por-
tée  par  l’entrée  derrière  elle  et  s’allongeait 
lassement jusqu’au large trône de racines et de 
branches entrelacées qui lu faisait face. Y sié-
geait  un  être  d’apparence  surnaturelle : 
immobile,  son  immense  corps  disparaissait 
sous  une  complexe  cascade  de  tissus,  de 
branches et de mousse qui se confondait avec le 
trône ; une odeur de sous-bois en émanait ; il 
était coi昀昀é d’une tour de crânes humains. Alex 
échappa  un  sou昀툀e  qui  vint  s’écraser  sur  la 
voûte  de  l’Arche.  « — Nous  te  voyons.. .  — Et  
nous t’accueillons. — Pourquoi viens-tu à nous  ? » 
continua un concert de voix dispersées sous la 
voûte. Alex chercha des regards alentour mais 
n’en trouva point :  que  des  silhouettes  parmi 
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les ombres. « — Bonjour », esquissa Alex pour 
prendre  de  l’assurance.  « Je  vous  remercie  de 
votre  surprenant accueil. »  Une rumeur d’ap-
probation s’éleva brièvement dans l’assistance. 
La créature sur le trône n’avait pas bronché. À 
ses pieds, une cour d’enfants observait attenti-
vement  Alex.  Parmi  auz  se  trouvaient 
quelques-unz  avec  qui  al  avait  partagé  les 
mûres à son arrivée. À la fois rassérénæ et sou-
cieuz,  Alex  reprit  une  inspiration.  « Je  viens 
chercher conseil et refuge auprès de l’Anarchi-
pel. » L’écho de sa voix mourut dans le cri de 
crécelle d’un corbeau qui survolait l’Arche ; son 
ombre  barra  un  instant  le  visage  d’Alex.
« — Nous savons qui est Alex. — Vas-tu nous dire  
ce qui t’amène  ? » Les voix toujours renouvelées 
s’accordaient en harmonie, mais Alex ne parve-
nait pas à repérer d’où elles venaient… « — Je 
ne  suis  pas  seulx.  Je  viens  annoncer  l’arrivée 
imminente d’un convoi de réfugiæs de la ville. 
— Combien de personnes arriveront  ? — Une cen-
taine. »  La  salle  resta  silencieuse  un  instant. 
« — Notre population va bientôt tripler.  — Nous  
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devons en apprendre plus sur ce convoi. — Serons-
nous en capacité de les accueillir  ? — Nous en dé-
battrons. »  Une  clochette  retentit.  L’an  des 
enfants assiz devant le trône se leva, portaire 
d’une  boule  sombre  ornée  de  昀椀nes  aiguilles 
qu’al tenait délicatement par dessous, les mains 
ouvertes, comme s’il s’agissait d’un hérisson,  et 
s’avança lentement vers Alex dans le cercle de 
lumière, en prenant soin de ne pas la faire tom-
ber  ni  de  refermer  ses  doigts  menus  sur  les 
piquants redoutables. Le silence régnait dans la 
grande salle. Une personne se leva, puis trois. 
L’enfant se dirigea vers l’une d’entre elles et 昀椀t 
passer  le  hérisson  parmi  les  gens.  Chacan  le 
prenait avec une grande précaution dans un si-
lence  parfait  qui  témoignait  de  leur  accord 
rituel et leur capacité d’écoute. Lorsqu’il  par-
vint à destination, la personne qui le recueillit 
prit  la  parole.  « — L’Anarchipel  va  devoir  se 
préparer  à  l’accueil.  L’Assemblée  Permanente 
ne pourra pas siéger pour tant de monde. Nous 
devrons adapter  notre coutume.  Alex,  sais-tu 
nous décrire ce convoi : d’où venez-vous, pour-
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quoi avez-vous choisi de venir ici, qu’attendez-
vous de l’Anarchipel ? » Elle se rassit. Le héris-
son revint vers l’enfant qui le rapporta à Alex 
et le lu tendit. Al le prit. Sa légèreté était sur-
prenante  et  ses  doigts  pouvaient  sentir  les 
détails de son ra昀케nement. Le dessous était for-
mé  d’un  disque  froid,  de  pierre  lisse  ou  de 
métal, qui se réchau昀昀ait peu à peu et gardait au 
cours  des  prises  de  parole  la  chaleur  des 
paumes  qui  l’avaient  saisies.  Ses  piquants 
comme des aiguilles de pin lui donnaient l’ap-
parence  de  la  fragilité.  Il  s’agissait  là  d’un 
ouvrage  précieux  empli  d’une  solennité  et 
d’une histoire qui tranchaient avec celle, relati-
vement courte, de l’Anarchipel. Ce hérisson de 
parole lui inspira con昀椀ance. Tout con昀椀rmait sa 
décision de venir ici.  « — Je remercie l’Anar-
chipel de sa générosité. Je connais bien peu vos 
coutumes et je vais  tenter de répondre à vos 
questions au mieux de ma connaissance. La si-
tuation en ville est devenue intenable pour de 
nombreuses  personnes.  Çauz qui  ne  sont pas 
intégræs dans les rouages de la société néolibé-
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rale subissent une répression grandissante. Als 
sont sujetz à une campagne de dénigrement qui 
a polarisé les masses contre tout ce qui n’est pas 
conforme à la norme belliqueuse édictée par le 
gouvernement. L’a最最ravement de la sécheresse 
et  le  renforcement  des  lois  réactionnaires 
contre la société a terminé de disloquer ce qui 
restait  d’entraide  en  ville.  Tous  les  prétextes 
sont bons pour que l’appareil de répression de 
l’État  s’abatte  sur  les  plus  vulnérables.  Un 
exode urbain est en cours pour çauz qui ont le 
privilège,  le  courage  ou  le  désespoir  de  s’ex-
traire de la capitale et des grandes villes. Notre 
groupe vient de Toulouse où la chaleur écra-
sante et la détérioration rapide des conditions 
de vie en marge de la société ont forcé des mil-
liers  de  personnes  à  s’en  échapper  en  quête 
d’une vie plus saine. Nombreuz sont çauz qui 
ont fui à la campagne dans l’espoir d’échapper 
à un nouveau con昀椀nement annoncé. Certaines 
se réfugient dans les campagnes environnantes 
mais  elles  sont  vite  saturées  et  beaucoup 
doivent  marcher  longtemps  avant  de  trouver 
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un refuge accueillant. Lorsque que j’ai entendu 
parler  de  l’Anarchipel  par  le  truchement  des 
réseaux libertaires, j’ai su qu’il nous fallait ten-
ter  notre  chance  et  venir  jusqu’ici.  Notre 
convoi comporte une vingtaine de familles avec 
des enfants de trois à quinze ans, des vieillards 
et des in昀椀rmes, ainsi que de personnes dites en  
réinsertion. Notre groupe est varié et vulnérable. 
Certaines  ne  parlent  pas  notre  langue  et 
d’autres  ont  des  di昀케cultés  à  vivre  ensemble. 
J’espérai  trouver ici  de quoi les  conforter,  de 
quoi faire corps avec d’autres horizons que la 
répression ou l’enfermement. » Alex baissa les 
yeux vers l’enfant qui lu regardait avec assidui-
té. Al lui tendit le hérisson d’un geste fébrile ; 
al le saisit avec déférence et se dirigea vers une 
autre  personne  debout  dans  l’assistance.
« — Tu as bien fait de venir, commença le por-
teur du hérisson, merci d’avoir répondu à notre 
appel. Ce que tu décris nous engage dans une 
épreuve qui mettra en jeu la puissance de notre 
solidarité. Mais je n’ai aucune crainte : l’Anar-
chipel  est  prêt.  Nous  savions  que  le  temps 
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viendrait d’a昀昀ronter cette épreuve. » Il repassa 
le hérisson. Un autre se leva, mais se rassit im-
médiatement, agité. L’enfant passa la parole.

« —  S’il  est  vrai  que  l’Anarchipel  est  prêt, 
nous  n’avons  jamais  connu  d’immigration  de 
cette ampleur. Notre village ne pourra pas ab-
sorber  tout  ce  monde.  Aussi  nous  devons 
prévoir la reliance d’une nouvelle île. Un corps 
devra partir rapidement pour avancer les tra-
vaux  qui  permettront  d’accueillir  une  partie 
des réfugiæs dès le printemps prochain. Passer 
l’hiver ici ensemble posera peu de problème lo-
gistique, mais comment notre culture survivra-
t-elle ? » Al se rassit tandis qu’un murmure ac-
compagnait  le  hérisson  vers  la  personne 
suivante. Un tintement de clochette mit 昀椀n au 
brouhaha.  Quelques personnes s’étaient éclip-
sées  de  la  maison,  sans  doute  pour  vaquer  à 
leurs occupations, peut-être pour prévenir les 
absentz ou faire quelques préparatifs selon un 
plan pré-établi, pensa Alex. « — Notre culture 
ne survivra pas. », annonça avec calme et fer-
meté la femme qui portait à présent le hérisson 
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de parole, en laissant un silence appuyer sa sen-
tence. « Mais elle se transformera au contact de 
l’étranger, comme elle l’a toujours fait. Nous sa-
vons bien à quoi nous en tenir et cette fois-ci 
ne sera pas di昀昀érente. Ou plutôt si : tes compa-
gnauz, Alex, arrivent, comme toi, à un moment 
particulier de la vie de notre commune. La pé-
riode de l’Assemblée Permanente correspond à 
un moment politique spéci昀椀que de notre vie, 
teintée  des  rituels  et  des  fêtes  qui  nous per-
mettent  de  renforcer  nos  liens  de  solidarité 
tout en accomplissant les travaux ardus et né-
cessaires aux champs et ailleurs a昀椀n de garantir 
notre prospérité. Nous ne pourrons pas, pour 
auz, imposer comme nous le faisons pour toi 
l’ensemble du décorum rituel qui accompagne 
ce  cycle d’autricité. Elle sera pour touz confuse, 
tant pour nous qui la vivons annuellement que 
pour  auz  qui  la  découvriront.  Ainsi  il  serait 
bon que nos rituels soient explicités, au risque 
d’atténuer  leurs  e昀昀ets  magiques  en les  décri-
vant  plutôt  qu’en  les  vivant  pleinement,  a昀椀n 
que  le  peuple  d’Alex  nous  perçoive  telz  que 
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nous sommes tout au long du reste de l’année. 
Oui,  je  pense  au  risque  du  détachement  de 
l’observataire,  sinon comment intégrer autant 
de gens sans une incompréhension insurmon-
table ? » Il restait une personne debout. Deux 
autres se levèrent, puis trois encore. Alex sen-
tait  bien  la  tension  qui  se  révélait  à  présent 
derrière le  masque soudain levé du rituel.  Le 
hérisson  passa  de  proche  en  proche,  chacan 
pouvant exprimer son sentiment,  apporter  sa 
pierre  à  l’édi昀椀ce  du débat.  Alex fut  invitæ à 
s’asseoir parmi les autres membres de l’assem-
blée. Le débat dura encore plusieurs heures. De 
discrètes  allées  et  venues  ponctuaient  une 
écoute par ailleurs attentive selon les tâches à 
accomplir et les disponibilités de chacan. Mal-
gré  les  réticences  marquées  d’une  partie  de 
l’assemblée, notamment à propos de la culture 
exogène,  de la taille du groupe ou des inten-
tions méconnues qui habitaient ses membres, 
les éclaircissements d’Alex permirent à l’assem-
blée  de  s’accorder  autour  d’un  plan  d’accueil 
étalé sur neuf mois, d’ici au printemps suivant, 
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qui  permettrait  de reconstruire un village  en 
ruine non loin de là, propice à l’extension des 
activités de la communauté grandissante. Ces 
neufs mois o昀昀riraient également aux réfugiæs 
le répit nécessaire pour commencer leur nou-
velle vie, évaluer leur volonté de participer à la 
dynamique existante, à touz le soin d’engager 
une  transformation  inévitable  avec  la  venue 
d’une si grande population. On envisageait que 
certaines  pourraient  ne  pas  rester  plus  de 
quelques jours : un galop d’essai pour éviter aux 
comportements abusifs de s’installer et s’assu-
rer du bien-être de touz.

Le  silence  revint  昀椀nalement  et  une  minute 
passa a昀椀n que chacan puisse prendre le temps 
de retourner la chose.  Lorsque plus personne 
ne voulut prendre la parole, la créature sur le 
trône, qui n’avait pas ouvert la bouche, se leva à 
son tour. Sa cour d’enfants s’écarta pour la lais-
ser  passer.  Alex  admirait,  comme  elle 
descendait en silence les deux marches vers le 
sol  de  poussière  de  l’Arche,  l’équilibre  des 
crânes sur sa tête, et les cornes de l’un d’entre 
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eux,  crâne de  bélier  au milieu  de  crânes  hu-
mains, tous ornés de 昀椀gures en volutes qui les 
rendaient  mouvants.  Alex  vit  une  goutte  de 
sueur couler sur le visage noirci du porteur de 
cette improbable couronne, témoin de l’e昀昀ort 
pour  en  supporter  le  poids  pendant  si  long-
temps.  Le  hérisson rejoignit  la  créature  et  la 
suivit.  Lorsqu’elle  lu  apparut  de  pro昀椀l,  Alex 
comprit que si la « couronne » était lourde, elle 
reposait en fait sur une armature de bois et de 
cuir, stable sur les épaules du portaire. Ce roi 
muet, engoncé sous la pile des ancêtres et des 
esprits  de  la  montagne,  vêtu  de  bois  et  de 
mousses, accompagné de sa cour d’enfants, lui 
apparut  soudain  comme  le  symbole  d’une 
continuité supposée, le fantôme d’une autorité 
patriarcale à présent dénuée de tout pouvoir, 
sinon céal du respect silencieux de chaque indi-
vidu  libre  à  la  communauté  idéale  qu’als 
choisissaient  de  reconduire  par  leurs  e昀昀orts 
consensuels, par leurs rites néo-païens, par leur 
abnégation au rêve que l’Anarchipel portait de 
sortir du capitalisme sans s’opposer à lui autre-
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ment qu’en inventant des mondes hors de son 
in昀氀uence  mortifère,  le  laissant  choir  sous  sa 
propre masse, l’aidant de ci, de là, à bien s’abî-
mer en tombant. Le hérisson symbolisait une 
parole douce,  aimante,  pourtant di昀케cile, fra-
gile  sous  des  airs  menaçants :  ses  piquants 
protégeaient la parole de toute agression et son 
ventre doux transmettait la chaleur apaisante 
des  présences  individuelles  qui  s’exprimaient 
tour à tour dans la parole libérée en collectif.
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Ma  langue  se  déliait,  je  riais  et  sautillais. 
Dans les prochains jours, je leur ferais visiter 
tout ce que mes fantômes et moi avions passé 
notre temps à faire durant les trois… ou six… 
années précédentes. On y trouvait une source, 
des jardins-forêts, des sculptures, des maisons 
humbles  et  propres,  des  instruments  de  mu-
sique.  Je  leur  décrivis  les  rituels  qui 
m’habitaient, celui de la Main qui abolirait la 
famille  nucléaire  en  formant  des  alliances 
d’adultes responsables qui prendraient soin des 
enfants : cinq adultes pour an enfant ; et tous 
les enfants seraient du village tout entier ! Ex-
tirper le patriarcat par l’exemple ! Et le rituel 
du Passage des Mondes pour entrer dans l’âge 
adulte, au-delà de la rivière : comme il était im-
portant  de  ritualiser  nos  moments  communs 
pour renouer avec les cycles de la nuit et du 
jour, de la Terre, des astres et des saisons… Je 
leur  racontai  avec  emphase  comment  nous 
avions  préparé  leur  venue,  que  d’autres  pou-
vaient  venir,  que  nous  pourrions  ensemble 
terminer la charpente de l’Arche, en faire une 
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maison communale… Je  revécus.  Je  revivais  à 
travers auz, à travers les potentiels qu’als pou-
vaient actualiser, que nous avions exploré, mes 
fantômes  et  moi,  et  qu’auz  réaliseraient. 
L’Anarchipel  serait  à  auz !  Mes visitaires ran-
donnaient,  mais  als  n’étaient  pas  venuz  par 
hasard : on leur avait parlé d’un village hanté 
qui semblait habité et où pourtant personne ne 
vivait.  Als  y  venaient  régulièrement… depuis 
deux décennies. 

… 
Vingt ans étaient passés  ? 
…
Je  m’assis  lourdement.  Mes  fantômes ?  Vi-

vants. Mes idées ? Nos actions. Mes rêves ? Nos 
conversations.  Mes  e昀昀orts ?  Nos  sou昀昀rances. 
Mes  instruments ?  Nos  outils,  nos  joies,  nos 
rites. Qui étais-je dans cet univers qui courait 
en moi et qui pourtant m’avait toujours échap-
pé ? Y avais-je même participé ou bien s’était-il 
fait mien seulement parce que l’univers a hor-
reur du vide et qu’il remplissait mon absence ? 
Le seul fantôme qui habitait ces montagnes re-
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garda ses mains noueuses sans les reconnaître, 
percevant des voix sans entendre leurs paroles, 
la respiration coupée.

Als  me  réconfortèrent  en  louant  la  luxu-
riance  du  jardin-forêt,  la  qualité  des 
constructions,  en  insistant  sur  la  beauté  de 
l’Arche elle-même,  comment aux  solstices  un 
puits de lumière la frappait en son centre et lui 
donnait une aura magique. Comment bientôt 
le  village  serait  de  nouveau  en  e昀昀ervescence. 
Comment au prochain solstice, je réincarnerais 
le Roi Muet… Zoé s’approcha de moi en esquis-
sant un sourire. Ses yeux tristes se mouillaient 
de larmes. Sa gourmette glissa sur le  de sonⒶ  
poignet  ridé  comme  elle  replaçait  derrière 
l’oreille une mèche de ses cheveux argentés. Elle 
me  prit  dans  ses  bras.  « L’Anarchipel  existe, 
mon amour. Nous l’avons réalisé. »
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Le  « roi »  parti,  la  foule  se  dispersa  en  de 
nombreuses  discussions,  des  visages  enthou-
siastes  répondaient  à  d’autres  soucieux,  on 
passa  féliciter  Alex,  l’encourager.  Claire  l’em-
brassa en lu serrant contre son ventre arrondi 
par la grossesse et l’invita à se promener avec 
elle. Les enfants, à présent relevæs de la disci-
pline  rituelle,  couraient  autour  d’Alex  et 
s’élançaient sur les chemins du village en riant 
et en chantant. La musique reprit bientôt, car 
l’Anarchipel dansait tout l’été, et puis chantait 
maintenant. Les danses migraient, qui vers un 
champ, qui vers une rivière, et touz riaient en 
reprenant leurs tâches, cependant que chacan 
pensait également à ce qu’il y aurait à faire si-
tôt  qu’arriverait  le  convoi.  Alex observa avec 
soulagement  des  cavaliers  chargés  d’outres 
pleines qui s’élançaient déjà sur le chemin qui 
l’avait amené jusque là trois jours auparavant. 
Le chaos apparent cachait bien une commune 
rompue à l’accueil et à la solidarité.
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« Depuis ce matin, je ne sais pas si je rêve en-
core. » lâcha Alex, emboîtant le pas de Claire 
dans  les  sous-bois  qui  jouxtaient  la  rivière. 
Claire s’en amusa. « — Ne t’inquiètes pas, tu es 
bien  ici-et-maintenant,  en  éveil. »  Et  elle  lu 
pinça, lu arrachant un sourire. Comme Alex ne 
parvenait pas à lui partager ses doutes, al l’in-
terrogea sur ce  cycle d’autricité évoqué lors de 
son audition  devant  l’Assemblée  Permanente. 
Elle  lu expliqua qu’il  s’agit  d’un rituel  estival 
pratiqué chaque année. Durant une lunaison à 
partir du solstice, le cycle politique de la com-
munauté passe sur un mode pseudo-autoritaire 
correspondant  à  la  période  de  plus  grande 
croissance  des  plantes – auctrix,  le  féminin 
d’auctor qui donne autorité, vient d’augeo  : ac-
croître. Cela permet à la communauté tout à la 
fois de célébrer la reproduction des vivants et 
de se rappeler que la croissance, dans un orga-
nisme sain, est périodique et sert uniquement à 
son  maintien – seul  un  organisme  malade 
poursuit  une  croissance  continue  et  son  pa-
roxysme, c’est le cancer – ou l’autodestruction.
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Peu à peu lui revint son expérience du réveil, 
ce rituel de puri昀椀cation qui l’avait transportæ. 
« — Ce matin était magique, reprit Alex, je me 
suis proprement fait enlever mon corps. Ou de 
mon corps. Je me sentais en con昀椀ance en em-
plix de curiosité. Et puis, quelle douceur… J’en 
suis encore tout imprégnæ. — Si tu avais eu la 
moindre réaction de malaise, tu aurais échappæ 
au rituel. Dans la période normale, la convoca-
tion  se  fait  oralement :  je  serais  venue  te 
chercher,  je  t’aurais  expliqué  ce  qui  allait  se 
passer et tu aurais pénétré l’enceinte de l’Arche 
en connaissance de cause. — Mais alors, pour-
quoi  toute  cette  mise  en  scène  surréaliste ?
— La période de l’Assemblée Permanente est 
un peu comme un festival qui nous permet de 
renouer avec nos convictions politiques liber-
taires. Nous mettons en scène tout ce qui nous 
relie,  tout  ce  que  nous  avons  rejeté  et  laissé 
derrière nous. Cela nous permet de ne pas ou-
blier  que  l’autorité  n’est  pas  un  substitut  au 
respect de la di昀昀érence et que la liberté com-
prend la solidarité et la responsabilité. » 
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L’Anarchipel  n’avait  pas  attendu  la  昀椀n  du 
monde  pour  la  dépasser.  L’Apocalypse,  c’est 
d’abord une révélation. Et la révélation, pour 
les Anarches, prenait la forme d’une invention 
constante des relations humaines qui en élimi-
nerait  tous  les  rapports  de  pouvoir.  Il  ne 
s’agissait pas d’un idéal futile mais de la réalisa-
tion  concrète,  ici  et  maintenant,  du 
démantèlement de  processus  qui  se  voulaient 
éternels :  le  patriarcat,  l’État  (et  son  état  de 
guerre  permanent  contre  une  société,  une 
autre, ou la sienne propre), le racisme, l’escla-
vage, la supériorité supposée – surtout imposée 
– d’un groupe humain sur un autre, du groupe 
humain sur le vivant, le non-vivant, l’inerte et 
l’idée, l’existence même de « groupe » : abstrac-
tion  réductionniste  de  la  complexité  de 
l’inspace.  Une tâche vouée à l’échec qui pour-
tant  se  donnait  au  monde  en  actes. 
L’Anarchipel  tenait  son  nom  d’un  simple 
constat : l’eutopie dont il se réclamait n’aurait 
pas une forme pré-déterminée. Elle serait mul-
tiple, elle devait l’être, pour accommoder à la 
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fois  la  disparité des modes d’existence qu’elle 
portait, l’incommensurabilité de son devenir et 
pour conjurer toute émergence des modèles ca-
duques de toutes les dominations qui existaient 
par ailleurs. Sa force, et ce à quoi elle devait 
son existence, résidait dans l’acceptation com-
plète de son imperfection et dans l’in昀椀nité de 
la  tâche  à  accomplir – ou  à  défaire.  Tous  les 
universaux fondaient à son contact. Même les 
plus violents, les plus récalcitrants ou les plus 
virulents roulaient sous la déferlante douce de 
ses marées incessantes pour 昀椀nir en grains insi-
gni昀椀ants  sur  ses  plages.  Tout n’était  pas  rose 
dans  l’Anarchipel  et  pourtant  les  saisons  s’y 
succédaient, malgré leur instabilité croissante, 
dans la conscience de ses propres limites. Hors 
de la normalité, déjà perdue à jamais mais qui 
continuait cependant à clamer son éternité sur 
les écrans toujours plus nombreux de l’illusion 
capitaliste, se jouait non pas la 昀椀n du monde, 
ou  d’un  monde,  mais  l’élaboration  d’autres 
mondes.
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La veille au soir, Alex n’avait pas su pas si la 
fête, qui se déroulait au grand cercle de feu si-
tué  dans  les  jardins  jouxtant  le  mûrier  au-
dessus des Terrasses, lu était destinée tant l’ac-
cueil lu fut agréable. Après un repas frugal et 
délicieux, des danses autour du feu sous le ciel 
étoilé absorbèrent les convives. Claire irradiait 
de bonheur. Au son rythmé et joyeux des ac-
cordéons, des 昀氀ûtes et des violons, des panderos 
et d’autres percussions, elle dansait sous les ap-
plaudissements d’un cercle de personnes assises 
autour  d’elle.  Elle  s’approchait  d’an  tal,  s’en 
éloignait, revenait, lançait des œillades, se pen-
chait dans une invitation : parfois la personne 
se levait et les applaudissements s’ampli昀椀aient 
alors qu’elle rejoignait la danse. Ce manège se 
poursuivit un moment et, lorsqu’als furent cinq 
dansaires als formèrent une ronde qui bientôt 
fut submergée par la foule en liesse. Alex vit les 
cinq s’éclipser main dans la main hors du halo 
du  feu  tandis  que  les  danses  reprenaient  de 
plus belle et pro昀椀ta de cet instant pour se lever 
à  son  tour.  Alex  les  regarda  s’éloigner.  Sa 
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confusion grandissait avec chaque nouvel évé-
nement, et ses questions s’accumulaient comme 
les feuilles sur les pierres émergées du gué.

Claire  avait  choisi  quatre  personnes  pour 
danser  ensemble :  « C’est  la  “cérémonie de la 
Main”, lu appris-t-elle. Lorsque l’on attend un 
enfant,  on  choisit  parmi  les  habitanz  de  la 
communauté  quatre  personnes  qui  devien-
dront avec soi “la main parentale” de l’enfant. 
— Tun enfant n’a pas de père ? — Non. En昀椀n, 
si bien sûr, mais nous évitons d’utiliser les mots 
“père”  et  “mère”  qui  reproduiraient  la  forme 
hétéro-normée du couple et donc le modèle pa-
triarcal que nous avons rejeté. Chez nous touz 
les enfants sont nos enfants à touz, quelle que 
soit  notre relation biologique.  Chaque adulte 
de l’Anarchipel est responsable de tous les en-
fants,  et  les  plus  âgés  des  plus  jeunes.  La 
cérémonie de la Main, c’est pour choisir les pa-
rents de  l’enfant,  qui  s’accompagneront  dans 
leur  apprentissage  mutuel  de  la  relation  pa-
rent-enfant, dans l’idée de faire société, dans le 
respect  de  chacan  et  d’autrui,  un  vivre-en-
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semble trans-individuel qui transforme à la fois 
chacan et la société elle-même. Les parents, la 
Main parentale, ce sont les personnes proches 
qu’on  apprécie  particulièrement,  avec  qui  on 
aime passer du temps, ou bien qu’on admire ou 
dont  on  aimerait  qu’als  servent  de  modèle  à 
l’enfant. L’auriculaire symbolise la sagesse, c’est 
plutôt lu con昀椀dentx, qui va savoir nous écou-
ter. C’est là un choix important, c’est souvent 
an amix ou an ancian, lu-même parentx, qui-
conque  t’inspire  une  grande  con昀椀ance. 
L’annulaire  est  souvent  une  personne  que  tu 
connais bien et qui va t’accompagner tout au 
long de ta vie dans l’intimité. Elle est celle dont 
tu vas accueillir les moments de force comme 
de  faiblesse  et  qui  va  exercer  ton  écoute.  Le 
majeur symbolise le désir charnel, c’est souvent 
personne bonne conseillère dans ces rapports, 
qui te connaît bien, peut-être an meillaire co-
paine  ou  an  ancian  amantx  qui  connaît  tes 
goûts et tes pratiques sexuelles et saura t’éviter 
des  mauvais  pas :  an  boan  juge  du  caractère. 
L’index,  c’est  lu  garantx  d’une  bonne  vie  so-
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ciale, on choisit là souvent quelqu’an d’expéri-
mentæ,  pas  nécessairement  âgǽ,  mais  en 
position  de  te  renvoyer  vers  les  bonnes  per-
sonnes  si  le  besoin  s’en  fait  sentir.  Chaque 
doigt est une reconnaissance par lu génitaire de 
ces  qualités  chez  l’autre  pour  al-même,  une 
marque d’admiration et de con昀椀ance, et aussi 
une invitation à la personne choisie d’accom-
pagner l’évolution de l’enfant, d’être proche de 
lu. — Et le pouce ? — C’est moi ! L’enceinx, en 
général,  complète  la  main,  comme  tous  les 
doigts forme un demi-cercle autour du pouce. 
— N’est-ce  pas  enfermer  la  femme  dans  son 
rôle de mère que d’en faire le pouce ? — Qui a 
parlé de femme ? Il arrive parfois que lu géni-
taire  renonce  à  être  le  pouce  de  la  main 
parentale de l’enfant qu’al porte. Dans ce cas, al 
annonce à la communauté qu’al ne prendra pas 
le  rôle maternel. Lors de la cérémonie, al invite 
une cinquième personne dans la main : on sait 
alors que l’accouchæ n’en fera pas partie. C’est 
arrivé  à  an  copaine  qui  s’est  réfugiæ  ici  en-
ceintx à la suite d’un viol ; al refusait d’avorter, 
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mais rejetait également l’enfant næ de ce crime. 
Tu sais, tout n’est pas rose ici : on essaie, on tra-
vaille  beaucoup,  on  remet  en  question  les 
choses en permanence. Ce rituel, comme tout 
ce  qui  fait  l’Anarchipel,  est  le  fruit  d’expéri-
mentations collectives. C’est un peu cela le sens 
de  l’Assemblée  Permanente :  la  seule  perma-
nence,  c’est  la  remise  en  question, 
l’approfondissement des relations ; on n’est pas 
collæs en réunion tout le temps, mais nous tra-
vaillons touz sur la déconstruction de touz les 
dominations. Nous apprenons ensemble. — Et 
le... « géniteur » ? — On n’en n’est jamais sûrx, 
gloussa-t-elle. Souvent, al fait partie de la main 
et est  parent comme les autres, parfois al n’en 
fait pas partie. L’Anarchipel travaille beaucoup 
sur  le  consentement  et  la  déconstruction  du 
masculinisme.  Le  ‘père’,  on l’a  renvoyé  chou-
gner dans les jupes de grand-mère soleil. »

Le bruit de leurs pas occupa la suite du dia-
logue un moment.  Chacan était  perdux dans 
ses  pensées.  L’évocation  d’un  soleil  féminin 
plongea Alex dans des considérations téléolo-



Aucun retour possible 253

giques. Il était plus facile d’imaginer autour de 
nous une source de vie, la soleil et la lune, plu-
tôt  qu’une  source  de  domination  dont  les 
attributs  de  l’amour  prendraient  la  forme 
d’une  grosse  voix  menaçante,  d’une  lourde 
main  sévère  et  d’éclairs  dévastateurs.  Mais 
c’était bien fait pour le patriarcat qu’on le reje-
tât  de  la  sorte,  en  renouant  avec  une  vision 
néolithique, maternelle du cosmos, héritée des 
plus anciens peuples encore existants. Cela in-
vitait  également  les  hommes  à  rejeter  la 
masculinité toxique et embrasser un rôle plus 
humble, où la responsabilité partagée,  le dia-
logue  ouvert,  le  consentement  et  le  soin  de 
l’autre prenaient la place d’une autorité,  d’un 
pouvoir et d’une propriété sur autrui dont la 
violence faisait à présent 昀椀gure d’anachronisme 
grotesque.

Leur conversation les amena à des bâtiments 
dont  Alex  n’avait  pas  soupçonné  l’existence. 
Iels avaient suivi la rivière en aval du bourg et 
au détour d’un méandre se tenaient un moulin, 
une  forge  et  quelques  granges  qui  servaient 
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pour le stockage des denrées.  Ce quartier ex-
centré  produisait  des  farines  à  partir  des 
céréales cultivées et des fruits à coque prélevés 
dans  la  forêt,  de  l’électricité  pour  alimenter 
une scierie, des métiers à tisser et d’autres ma-
chines dont Alex n’avait encore eu aucune idée, 
tant la vie du bourg semblait rurale et arriérée. 
« Ces  bâtiments  sont  séparés  du  bourg  pour 
plusieurs  raisons :  premièrement,  ils  se 
trouvent en aval, c1e qui garantit la pureté de 
notre  eau  de  consommation ;  deuxièmement, 
comme tu  peux  t’en  rendre  compte,  ils  font 
beaucoup de bruit :  la roue à augets entraîne 
des meules mais il y a aussi des turbines qui gé-
nèrent su昀케samment d’énergie électrique pour 
alimenter  tour  à  tour  les  machines-outils. 
L’avantage  lorsqu’on  travaille  ensemble,  c’est 
qu’on n’a pas besoin de tout en même temps. 
La répartition énergétique répond aux besoins 
réels de la commune, et non à un impératif de 
production : le seul marché, c’est l’Anarchipel. 
— N’est-ce pas un peu autarcique comme ap-
proche ? — Cela le serait si  l’Anarchipel était 
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uniquement ce  village.  Ici,  nous avons les  ri-
vières, ailleurs iels ont le soleil, les fruits ou le 
métal. L’Anarchipel est en fait un réseau liber-
taire  de  communautés  qui  suivent  leurs 
propres  règles.  Les  nôtres,  ici,  correspondent 
au  rôle  que  nous  nous  sommes  donné  d’ac-
cueillir les réfugiæs, de servir de tête de pont 
au reste du réseau… »

Alex  submergea  Claire  de  questions,  cer-
taines  auxquelles  elle  pouvait  répondre, 
d’autres  pour  lesquelles  elle  renvoyait  Alex  à 
d’autres  personnes  pour  les  éclaircir.  Ce  qui 
était  frappant,  c’était  l’équilibre entre une li-
berté totale des individus et une organisation 
sociale  d’une  étonnante  complexité  qui  sem-
blaient  s’harmoniser  au  sein  de  l’Anarchipel. 
Comment une telle  chose était-elle  possible ? 
Claire haussait les épaules en insistant sur l’ef-
fet  contagieux  de  la  déconstruction  des 
dominations :  lorsqu’on  conçoit  la  liberté 
comme responsable  et  solidaire,  l’implication 
de chacan au bien être de toustes transforme la 
culture : chacan cherchait dans l’exercice de sa 
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propre  liberté  le  moyen  de  garantir  et 
d’étendre la liberté des autres. Cela n’allait pas 
sans  mal  et  parfois  des  caractères  incompa-
tibles  et  des  approches  concurrentes 
s’empêtraient :  c’était  le  temps  de  tenter  une 
expérience  similaire  dans d’autres  conditions. 
Chaque  île  participait  du  mythe  d’un  réseau 
planétaire qui animait les résistances : des pay-
sanz  de  La  Via  Campesina41 aux  forges  de 
Sidéropolis42,  des  Zapatistes43 du Chiapas aux 
rebelles Naxalites, il alimentait les ré昀氀exions et 
la transmission d’expériences, d’alertes et l’ex-
tension  des  réseaux  de  soutien  à  la  lutte 
anticapitaliste  transnationale  sous  toutes  ses 
formes  vivantes  et  vivaces,  sans  coordination 
tutélaire.

L’état  du  monde  laissait  bien  peu  d’espoir. 
Après  Dieu,  la  pureté  était  morte et  son ca-
davre de plastique putride était partout : dans 
l’air,  dans  l’eau,  dans  les  aliments,  dans  les 
urines  et  dans  le  sang  même  des  enfants  à 

41 https://viacampesina.org/
42 http://lacitedelacier.sideropolis.lautre.net/
43 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/
http://lacitedelacier.sideropolis.lautre.net/
https://viacampesina.org/


Aucun retour possible 257

naître. Survivre à cela prendrait de nombreuses 
générations,  dégénérations  et  régénérations. 
Les invisibles : bactéries, virus et champignons, 
seraient nos alliæs et nos ennemiz. Nous osions 
espérer,  sans  doute  pour  conjurer  la  Sixième 
Extinction, que nous saurions passer au travers, 
que si notre espèce passait ce siècle, ce serait 
grâce à une intelligence collective qui aurait su 
éliminer les germes autodestructeurs semés par 
nos  ancêtres,  cultivés  par l’hybris  de nos pa-
rents,  maintenus  par  notre  manque 
d’imagination, notre lâcheté, notre conformité.

Dans l’Anarchipel, le normal, c’est le patholo-
gique. Et c’est là notre point de départ.



258 Présents Suspendus

Après coup
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« Nous  entendons  par  transduc-
tion  une  opération  physique, 
biologique,  mentale,  sociale,  par 
laquelle une activité se propage de 
proche en proche à l’intérieur d’un 
domaine, en fondant cette propa-
gation  sur  une  structuration  du 
domaine opérée de place en place : 
chaque région de structure consti-
tuée  sert  à  la  région  suivante  de 
principe et de modèle, d’amorce de 
constitution, si bien qu’une modi-
昀椀cation s’étend progressivement en 
même  temps  que  cette  opération 
structurante. »

— Gilbert  Simondon,  L’individua-
tion à la lumière des notions de forme  
et d’information, p.32



260 Présents Suspendus

Cela répond dans le domaine politique à la 
notion  de  stigmergie  (issue  également  de  la 
biologie) portée par Heather Marsh44 : la stig-
mergie  se  traduit  par  le  mode  d’action 
autonome qui résulte d’actes de rebellion (ou 
d’amour) qui laissent des traces dont peuvent 
s’inspirer des éléments subversifs sans recourir 
à une quelconque coordination. Dans le cas de 
la  transduction comme dans celui  de la  stig-
mergie,  les  individuz  prenant  part  à  l’action 
s’en trouvent transformæs : il y a un avant et un 
après, un état préalable et un état consécutif à 
l’acte,  dont la part  trans-individuelle,  sociale, 
se  re昀氀ète  dans  le  renforcement  du  collectif. 
Avant THX, il y avait une volonté de synchro-
niser les  corps,  les  savoirs,  et  rassembler  les 
réseaux ;  après,  il  y  a  une ébauche de  ce qui 
peut faire corps dans la résistance au pouvoir hé-
gémonique mortifère.

44 Voir la série Binding Chaos
     https://georgiebc.wordpress.com

https://georgiebc.wordpress.com/
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Ce琀琀e  édition  de  THX  traverse  un  archipel 
composé d’îles singulières :

@Finkelstein 

Depuis  sa  region  minière  du  Katanga, 
Alexandre  Mulongo  Finkel猀琀ein  observe  les 
bouleversements  du  monde  contemporain. 
Écrire sa vision de ce琀琀e époque sous toutes les 
formes  devient  un  devoir  de  mémoire.  À  la 
que猀琀ion : de quoi sera fait demain ? La réponse 
semble évidente : ça se décide aujourd’hui. Qui 
sont les décideurs ? Les minerais de sa région 
qui contribuent à con猀琀ruire l’avenir du monde 
sont devenus une malédi挀琀ion pour les popula-
tions.  Les  transformations  sociales,  l’inégalité 
des  rappo爀琀s  économiques  et  politiques,  les 
changements environnementaux sont autant de 
fa挀琀eurs qui interrogent et poussent à l’a挀琀ion. 
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@how

Ses vents si昀툀ent sans cesse à ses oreilles et 
sculptent  ses  côtes  d’un  féroce  acouphène 
lu rappelant  sans  répit  les  hurlements  du 
monde  vivant  piétiné  de  ce爀琀itudes  à  com-
ba琀琀re  sans  relâche.  Au  bon  endroit  au  bon 
moment – privilège ultime d’avoir ba琀琀u le pa-
vé  des  capitales  coloniales  du  bon  côté  des 
préjudices – hellekin bat pavillon noir & rose 
et a jeté l’æncre en  Euskal Herria où les aigles 
parlent aux baleines. Éternel taliban du logiciel 
libre,  al  accompagne  les  défrichaires  de  la 
trans-individuation technophile anticapitali猀琀e 
en mentor et sysadmin à ses heures ardues.

@jean-baptiste 

A挀琀ivi猀琀e,  chercheur,  et  a爀琀i猀琀e  transcipli-
naire,  entre  Bruxelles  et  Marseille,  jean-
bapti猀琀e e猀琀 a挀琀uellement engagé à transformer 
les pratiques 昀椀挀琀ionnelles en de puissants outils 
de lu琀琀e émancipateurs. Il  serait bien vain de 
parler de lui sans mentionner les colle挀琀ifs dans 
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lesquels  il  synergise,  tels  que :  Désorceler  la  昀椀-
nance45  ;  non-A46 ;  les  petits  champs ;  et
Zonneklopper47.

@lula 

Lapin curieux, appelé autant par la forêt que 
par les routes de la Méditerranée. Petite chèvre 
têtue, po爀琀ée par ses rêves, essaie d’avancer en 
chantant et en jouant sur le chemin ince爀琀ain. 
Merci à toutes les pa琀琀es croisées jusque-là.

@Milouchkna 

Milouchkna e猀琀 une gouine trans handie qui 
écrit et traduit des trucs de temps à autre. Elle 
adore le thé, les bouquins et les tats. Anarchi猀琀e 
jusque dans ses relations, ouaieltch pa爀琀age son 
temps entre la ville et sa campagne natale.

@natacha 

Depuis Paris (FR),

45 https://desorcelerlafinance.org/fr/
46 http://non-a.copyright.rip/
47 https://zonneklopper.net/

https://zonneklopper.net/
http://non-a.copyright.rip/
https://desorcelerlafinance.org/fr/
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j’ai 昀甀i les e猀瀀aces où se complaît le marché de 
l’a爀琀, j’ai tenté de poursuivre ce 昀椀l dans di昀昀é-
rents pays francophones du nord pour aussi me 
confronter  aux  universités  jusqu’au  Do挀琀orat 
sans suite. 

C’e猀琀 昀椀nalement  avec les  petites  sin最甀larités48 
que je trouve ma place, l’approche communau-
taire  du  logiciel  libre  me  tran猀瀀o爀琀e  vers  la 
昀椀挀琀ion et tout devient possible.

�

Le  colle挀琀if  remercie  également  ses  visitaires 
e猀琀ivauz et ses le挀琀aires précoces. À vous tout 
l’amour que vous pouvez donner, et c’e猀琀 beau-
coup !

48 https://ps.lesoiseaux.io/

https://ps.lesoiseaux.io/
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